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ПРЕДИСЛОВИЕ 
Книга, предлагаемая вниманию читателя, приурочена к 200-летию со дня 
рождения А.С.Пушкина. Она представляет собой коллективную монографию, 
которая выросла из докладов, прочитанных ее авторами на межвузовском на­
учном семинаре «Русская идея» при Уральском государственном университе­
те им. А.М.Горького. Данная книга — первая в серии «Философское образо­
вание», которая открывает новое направление исследований — «Литература 
и духовность». 
В данной монографии предпринята попытка рассмотреть творчество велико­
го русского национального гения с разных точек зрения, точнее — глазами фило­
софа, филолога и культуролога. Главная ее задача — дать комплексную оценку 
творческого наследия Пушкина, его заветов, обращенных к нашей современ­
ности. Ключевая идея, объединяющая все разделы данной монографии, — влия­
ние Пушкина на русское национальное самосознание и русскую культуру в це­
лом. Так, в главе «Россия и русский народ в творчестве Пушкина» (автор В.И.Ко­
палов) содержится анализ историософских взглядов художника, его размышле­
ний об исторической миссии России и русского народа, о роли Православия в 
формировании русской культуры. В главе «"Духовной жаждою томим": Биогра­
фия пушкинского духа» (автор О.В.Зырянов) рассматриваются духовно-религи­
озные аспекты жизненного и творческого пути поэта. Яркая характеристика Пуш­
кина как личности и вдохновенного художника дается в главе «Союз волшебных 
звуков, чувств и дум» (автор В.И.Колосницын). Наконец, пушкинская трактовка 
темы свободы творчества и ее значение для всей русской литературы прослежи­
ваются в главе «Поэзия и свобода: традиция Пушкина в русской поэзии» (автор 
H. В. Ко л о сницына). 
В монографии наряду с использованием исследований о Пушкине советского 
и постсоветского периодов широко привлекаются тексты русских писателей и 
мыслителей XIX — начала XX веков, философов первой волны русской эмигра­
ции, которые в силу идеологических причин долгое время не были доступны 
российскому читателю. Книга также включает подборку философских стихотво­
рений Пушкина и словарь основных терминов и понятий, употребленных в дан­
ном издании. 
Монография адресована самой широкой аудитории — преподавателям соци­
ально-гуманитарных дисциплин высших и средних учебных заведений, аспиран­
там, студентам, всем, кому дорого творческое наследие Пушкина, его бессмерт­
ная поэзия. 
ДВА ВЕКА С ПУШКИНЫМ 
ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ 
Каждый из нас, каждый, кто воспитан и укоренен в русской культуре, 
еще не умея читать и писать, уже знал наизусть несколько строф из Пуш­
кина: «У лукоморья дуб зеленый...», «Мороз и солнце; день чудесный...», 
«Как ныне сбирается вещий Олег...» По мере духовного созревания наша 
память вбирает в себя крылатые изречения из «Евгения Онегина», исто­
рические образы «Бориса Годунова» и «Капитанской дочки», религиоз­
ные интуиции стихотворения «Пророк». 
1999 год является годом 200-летия со дня рождения А.С.Пушкина. Пуш­
кинские юбилеи всегда исключительно интенсивно влияли на развитие 
русского национального самосознания: публикация Полного собрания со­
чинений поэта, углубление текстологического и литературоведческого ана­
лиза, приобщение к Пушкину читателей нового поколения. И этот пере­
чень можно продолжать бесконечно. 
Сегодня как никогда необходимо приобщение русского человека к твор­
честву Пушкина. В постсоветской России последнего десятилетия про­
исходят деструктивные процессы, которые ведут к размыванию русского 
национального самосознания. Размах русофобии, национального ниги­
лизма, денационализация образования, стандартизация человека на ос­
нове массовой американской культуры, засорение русского языка англи­
цизмами, канцелярщиной, ненормативной лексикой оказывают негатив­
ное влияние на русскую культуру. 
Обращение к своим национальным истокам, среди которых целитель­
ный родник пушкинской поэзии наиболее благотворен и всем доступен, 
стимулирует приобщение каждого гражданина России, и прежде всего 
каждого русского, к своим народным святыням. Именно в этом, на наш 
взгляд, состоит смысл и цель предстоящего пушкинского юбилея. Согласно 
философу И.А.Ильину, день рождения Пушкина является для каждого 
русского «днем присяги на духовную верность Родине». 
А теперь предоставим слово писателям, философам, литературоведам, 
давшим оценку роли Пушкина в русской культуре. 
* * * 
Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное яв­
ление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, мо-
жет быть, явится чрез двести лет. В нем русская природа, русская душа, 
русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой 
очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверх­
ности оптического стекла. 
А Пушкин — наше все: Пушкин — представитель всего нашего ду­
шевного, особенного, такого, что остается нашим душевным, особенным 
после всех столкновений с чужим, с другими мирами. Пушкин — пока 
единственный полный очерк нашей народной личности, самородок, при­
нимавший в себя, при всевозможных столкновениях с другими особен­
ностями и организмами, — все то, что принять следует, отбрасывавший 
все, что отбросить следует, полный и цельный, но еще не красками, а 
только контурами набросанный образ народной нашей сущности, — об­
раз, который мы долго еще будем оттенять красками. 
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное яв­
ление русского духа», — сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророчес­
кое. Да, в появлении его заключается для всех нас, русских, нечто бес­
спорно пророческое. Пушкин как раз приходит в самом начале правиль­
ного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в 
обществе нашем после целого столетия с Петровской реформы, и появ­
ление его сильно способствует освещению темной дороги нашей новым 
направляющим светом. В этом-то смысле Пушкин есть пророчество и 
указание. <...> Жил бы Пушкин долее, так между нами было бы, может 
быть, менее недоразумений и споров, чем видим теперь. Но Бог судил 
иначе. Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с 
собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту 
тайну разгадываем. 
Н. В.Гоголь 
Назло людскому суесловью 
Велик и свят был жребий твой!.. 
Ты был богов орган живой, 
Но с кровью в жилах... знойной кровью. 
И сею кровью благородной 
Ты жажду чести утолил — 
И осененный опочил 
Хоругвью горести народной. 
Вражду твою пусть Тот рассудит, 
Кто слышит пролитую кровь... 
Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет!.. 
Ф.И.Тютчев 
А.А.Григорьев 
Ф. М.Достоевский 
Сокровища, дарованные нам Пушкиным, действительно велики и 
неоцененны. Первая заслуга великого поэта в том, что через него умнеет 
все, что может поумнеть. Кроме наслаждения, кроме форм для выраже­
ния мыслей и чувств, поэт дает и самые формулы мыслей и чувств. Бога­
тые результаты совершеннейшей умственной лаборатории делаются об­
щим достоянием. Высшая творческая натура влечет и подравнивает к себе 
всех. Поэт ведет за собой публику в незнакомую страну изящного, в ка­
кой-то рай, в тонкой и благоуханной атмосфере которого возвышается 
душа, улучшаются помыслы, утончаются чувства. 
А. Н. Островский 
Пушкин! Тайную свободу Не твоих ли звуков сладость 
Пели мы вослед тебе! Вдохновляла в те года? 
Дай нам руку в непогоду, Не твоя ли, Пушкин, радость 
Помоги в немой борьбе! Окрыляла нас тогда? 
Вот зачем такой знакомый 
И родной для сердца звук — 
Имя Пушкинского Дома 
В Академии наук. 
A.A.Блок 
Думается, что в нашу эпоху упадка духовной жизни, гонения на нее и 
ее кажущейся гибели нет более благодарной и настоятельно нужной зада­
чи, как заняться пристальным и непредвзятым изучением самого богато­
го и адекватного выражения русской духовности и ее вечной правды в 
духовном мире Пушкина. 
С.Л.Франк 
Единственный по глубине, ширине, силе и царственной свободе духа, 
он дан был нам для того, чтобы создать солнечный центр нашей истории, 
чтобы сосредоточить в себе все богатство русского духа и найти для него 
неумирающие слова. Он дан был нам как залог, как обетование, как бла­
годатное удостоверение того, что и на наш простор, и на нашу страсть 
может быть найдена и создана совершающая и завершенная форма. Его 
дух, как великий водоем, собрал в себя все подпочвенные воды русской 
истории, все живые струи русского духа. И к целебным водам этой вдох­
новенно возмущенной купели будут собираться русские люди, пока будет 
звучать на земле русский язык, чтобы упиться этой гармонией бытия и 
исцелиться от смуты, от застоя и брожения страстей. 
И.А.Ильин 
Среди великих русских творцов, мыслителей и поэтов нет, думается, 
никого, в ком так крепко было бы единство немудрствующей, ничего не 
проповедывающей веры и божественного света, солнечного разума. Этим 
единством Пушкин своеобразно связывается и с духовным строем Древ­
ней Греции, и с трезвенностью русской религиозности. 
Ф.А.Степун 
Чудо состоит в том, что русская культура, русская литература в XX в. 
не выродилась окончательно и во многом подтвердила свой всемирный 
нравственный авторитет, оставаясь в лучших своих явлениях человечней-
шей культурой мира, продолжая в меру сил наследовать ту совестную, 
духовную традицию, преемником которой два века назад стал Пушкин. 
Соответственно и он, невзирая ни на что, в том числе на нынешние об­
стоятельства и моды, на все наше непонимание, продолжает — в силу 
своего призвания ... — еще оставаться нашим центром. 
В. С.Непомнящий 
Глава I 
РОССИЯ И РУССКИЙ НАРОД В ТВОРЧЕСТВЕ ПУШКИНА 
Но в искушеньях долгой кары, 
Перетерпев судьбы удары, 
Окрепла Русь. Так тяжкий млат, 
Дробя стекло, кует булат. 
Пушкин. Полтава. 
« М А Г И Ч Е С К И Й К Р И С Т А Л Л » 
Р У С С К О Г О Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Г О С А М О С О З Н А Н И Я 
Отсчет пушкинских юбилеев и памятных дат начинается с открытия 
памятника Пушкину в Москве на Страстной площади (июнь 1880 года) и 
связанных с ним торжественных заседаний, которые проходили в Мос­
ковском университете и других местах. Еще в 1862 году, в 25-ю годовщи­
ну со дня гибели поэта, было принято решение о создании памятника. По 
итогам конкурса был принят проект скульптора А.М.Опекушина. В ходе 
торжественных заседаний москвичи услышали выступления русских пи­
сателей и поэтов — И.С.Тургенева, А.Н.Островского, А.А.Фета, Ф.М.До­
стоевского, выдающегося русского историка В.О.Ключевского. Особен­
но сильное впечатление имела речь Достоевского, в которой он оценил 
вклад Пушкина в русскую и мировую культуру, охарактеризовал творче­
ство Пушкина как явление «чрезвычайное и пророческое». 
Устами своих крупнейших писателей и историков благодарная Россия 
воздала должное выдающемуся сыну, гению и поэту. Эти празднества 
имели всероссийский масштаб и укрепляли взгляд на творчество Пушки­
на как на общенациональное достояние. Начиная с открытия памятника 
Пушкину все последующие юбилеи имеют значение не только в том, что 
они обостряют интерес к Пушкину, дают новый импульс к изучению его 
жизни и творчества, но и в том, что они способствуют созданию своего 
рода «зон согласия» вокруг его имени, благоприятствуют хотя бы на некото­
рое время сближению крайних мнений и противоположных взглядов
1
. 
В 1899 году Россия отмечала 100-летний юбилей Пушкина. Годом ра­
нее, 28 октября 1898 года, в Санкт-Петербурге в Императорской Акаде-
мии наук была учреждена «Комиссия по устройству чествования столе­
тия со дня рождения великого русского поэта А.С.Пушкина», под предсе­
дательством ее президента Константина Романова. К юбилею был при­
урочен выход первого тома академического издания Сочинений Пушки­
на под редакцией академика Л.Н.Майкова. Накануне юбилея и в ходе юби­
лейных мероприятий были опубликованы многие статьи и доклады, по­
священные творчеству Пушкина. В числе авторов мы видим имена В.С.Со­
ловьева, Д.С.Мережковского, В.В.Розанова, Л.И.Шестова, В.О.Ключев­
ского, А.Н.Веселовского и многих других русских писателей, ученых, фи­
лософов. В ряду публикаций этого периода особо следует назвать речь 
митр. Антония (Храповицкого) «Пушкин как православный христианин 
и патриот», которую он произнес в Казанском университете. К этому вре­
мени относится публикация прот. Иоанна (Восторгова) «Вечное в твор­
честве поэта». Многие из этих публикаций за давностью лет стали биб­
лиографической редкостью. 
Однако юбилейные публикации нередко содержали весьма различные 
оценки творчества Пушкина. Именно тогда были заложены основы дис­
куссии, которая продолжается до наших дней. С особенным жаром под­
вергалась критике статья знаменитого философа Вл.Соловьева «Судьба 
Пушкина», в которой автор стремился раскрыть творчество Пушкина в 
свете его трагической кончины. Так, журнал «Мир искусства», редакто­
ром-издателем которого был С.П.Дягилев, посвятил юбилею специаль­
ный пушкинский номер (1899 год, № 13—14), который вызвал резкое не­
приятие не только одного Вл.Соловьева. 
День памяти Пушкина — 100-летие со дня трагической гибели поэта — 
широко отмечался и в Советском Союзе, и за рубежом (русское зарубе­
жье). В СССР был учрежден Всесоюзный Пушкинский комитет под пред­
седательством М.Горького. 14 февраля 1937 года в Академии наук СССР 
была проведена Пушкинская сессия, которую открыл президент — ака­
демик В.Л.Комаров. Вслед за ним выступили крупные советские ученые, 
среди которых следует назвать В.Кирпотина, В.Жирмунского, М.Нечки-
ну, М.Алексеева, А.Орлова, К.Федина. Год спустя был издан сборник док­
ладов «Сто лет со дня смерти Пушкина». 
Общая тональность докладов соответствовала духу времени. За два 
месяца до юбилейной сессии была принята сталинская конституция, по­
этому во многих докладах звучали здравицы Сталину и партии. Творче­
ство Пушкина рассматривалось исключительно через призму оценок Бе­
линского, Чернышевского и Писарева (из остальных мыслителей упоми­
нается только М.О.Гершензон, да и то в связи с его скандальной статьей 
«Плагиаты Пушкина»). В целом Пушкин был представлен как декабрист, 
революционер, атеист (доклад М.В.Нечкиной «Пушкин и декабристы»). 
Гибель Пушкина расценивалась исключительно как проявление злой воли 
царизма. К.Федин отметил в своем докладе, что «гибель Пушкина — один 
из самых потрясающих обвинительных актов, предъявляемых историей 
царизму». Параллельно шло шельмование Достоевского в связи с его ре­
чью о Пушкине. Так, П.И.Лебедев-Полянский утверждал, что реакцион­
ный смысл речи Достоевского является выражением взглядов мракобеса 
Победоносцева. Лексика автора говорит сама за себя. Последующие эта­
пы развития советского пушкиноведения во многом шли в русле оценок, 
высказанных в этих докладах. 
Однако в ряде докладов содержался очень интересный материал о роли 
творчества Пушкина в мировом культурном процессе, о переводах Пуш­
кина практически на все европейские языки еще при его жизни, начиная 
с 1823 года. Весьма показательной является приведенная в одном из док­
ладов ссылка на немецкого литературного критика начала XX в. И.Пон­
тера: «Новейшее время знает, что Александр Сергеевич Пушкин принад­
лежит к числу тех бессмертных, первым представителем которых был 
Гомер и которые насчитывали в Европе еще лишь имена Данте, Шекспира, 
Кальдерона и Гёте. К этим бессмертным примыкает шестым Пушкин». 
Самым большим достижением Пушкинской сессии АН СССР 1937 г. 
был возврат Пушкина, его своеобразное «восстановление в правах». За 
два десятилетия, прошедшие после 1917 года, исследования в области 
творчества Пушкина были исключительно редки. Вместе с памятной да­
той в 1937 году был сделан поворот не только к творчеству Пушкина, но 
и к русской культуре в целом. Весьма своеобразно оценил перемену ситу­
ации Г. П.Федотов, который, будучи в эмиграции, с удивлением констати­
ровал: «В России читают Пушкина». В своей статье «Пушкин и освобож­
дение России» он писал: «Среди тьмы русской жизни, среди казней, пре­
дательства, лжи, окутывающей все густой, непроницаемой пеленой, одна 
мысль сейчас утешает, дает надежду: в России читают Пушкина. Читают 
не в порядке юбилейного заказа, наспех, напоказ, для проработки на со­
браниях. Мы знаем, что читают уже давно, много лет, — читают как ни­
когда раньше не читали. Пушкин стал любимым народным поэтом... Здесь, 
в этой точке, каким-то непостижимым образом сошлись вкусы диктатора 
и народа»
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После юбилейной Пушкинской сессии началось издание Полного со­
брания сочинений Пушкина, которое продолжалось до 1949 года. Всего 
вышло 16 томов, а справочный, 17-й том вышел уже в 1959 году. 
100-летие памяти Пушкина широко и торжественно было отмечено в 
русском зарубежье. Всего было создано 166 пушкинских комитетов. По-
эта чествовали в 24 государствах и 170 городах Европы, а в мире в целом — 
в 42 государствах и 231 городе3. Русское зарубежье явило миру настоя­
щее общерусское торжество. Центральный Пушкинский комитет был со­
здан в Париже. В его состав входили: председатель — В.Маклаков, члены 
комитета — И.Бунин, К.Бальмонт, А.Куприн, С.Зайцев, М.Цветаева, С. 
Франк и другие писатели, ученые и философы. Аналогичные комитеты 
были созданы в Берлине, Праге, Нью-Йорке, Харбине, Шанхае и многих 
других городах мира. За два года до начала второй мировой войны в рус­
ском зарубежье было издано около 100 книг, посвященных творчеству 
Пушкина. 
Среди статей и докладов, опубликованных в русском зарубежье в 1937 
году, в 100-ю годовщину со дня смерти Пушкина, в первую очередь надо 
отметить следующие: С.Н.Булгаков «Жребий Пушкина», И.А.Ильин «Про­
роческое призвание Пушкина», СЛ.Франк «Пушкин как политический 
мыслитель», Г.П.Федотов «Певец Империи и свободы», П.Б.Струве «Дух 
и слово Пушкина». Этот список можно бесконечно продолжать. Естествен­
но, эти статьи никогда не публиковались в Советском Союзе. Лишь в 1990 
году вышел в свет сборник статей, подготовленный Р.Гальцевой, «Пуш­
кин в русской философской критике». Однако многие статьи, не во­
шедшие в этот сборник, рассеяны по различным периодическим изда­
ниям и собраниям сочинений различных авторов. Поэтому необходи­
мо осуществить публикацию нового сборника статей представителей 
первой волны русской эмиграции, которые по идеологическим моти­
вам были более полувека недоступны отечественному читателю и ис­
следователю. 
Именно эта генерация русских мыслителей, будучи оторванной от Ро­
дины, от родной культурной стихии, но тем не менее имеющая ревност­
ное отношение к русской культуре, обостренное вынужденной эмиграци­
ей, смогла ясно выразить свое отношение к творчеству Пушкина как к 
абсолютному центру русского национального самосознания. С исчерпы­
вающей полнотой эту идею выразил И.А.Ильин: «Движимые глубокой 
потребностью духа, чувствами благодарности, верности и славы, собира­
ются ныне русские люди — люди русского сердца и русского языка, где 
бы они не обретались, — в эти дни вековой смертной годовщины их ве­
ликого поэта у его духовного алтаря, чтобы высказать самим себе и перед 
всем человечеством его словами и в его образах свой национальный сим­
вол веры. И прежде всего — чтобы возблагодарить Господа, даровавшего 
им этого поэта и мудреца, за милость, за радость, за непреходящее свет­
лое откровение о русском духовном естестве и за великое обетование рус­
ского будущего»
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С глубокой проницательностью И.А.Ильин показал, что Пушкин был 
живым средоточием русского духа и в историческом, и в метафизическом 
смысле. Русский макрокосм нашел в лице Пушкина целостный и гени­
альный микрокосм, которому надлежало включить в себя все величие, 
все с ш ы и богатства русской души, ее дары и таланты и в то же время, — 
все ее соблазны и опасности, всю необузданность ее темперамента, все 
исторически возникшие недостатки и заблуждения; и все это — пере­
жечь, перекалить, переплавить в огне гениального вдохновения: из ду­
шевного хаоса создать душевный космос и показать русскому человеку, к 
чему он призван, что он может, что в нем заложено, чего он бессознатель­
но ищет, какие глубины дремлют в нем, какие высоты зовут его. Пушкин 
«дан был нам для того, чтобы создать солнечный центр нашей истории... 
Его дух, как великий водоем, собрал в себя все подпочвенные воды рус­
ской истории, все живые струи русского духа. И к целебным водам этой 
вдохновенно возмущенной купели будут собираться русские люди, пока 
будет звучать на земле русский язык, чтобы упиться этой гармонией бы­
тия и исцелиться от смуты, от застоя и брожения страстей»
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«Магический кристалл» пушкинской поэзии сфокусировал все ключе­
вые темы русского национального самосознания: русская история и рус­
ская культура, Родина и патриотизм. Православие и государство, любовь 
и совесть, семья и национальное воспитание. Чувство патриотизма, уко­
рененности в культуре, составляющие национальное бытие каждого на­
рода, выражающие органическую связь с историческим прошлым, име­
ют, согласно Пушкину, не только психологическое, но и религиозное ос­
нование: 
Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, — 
Залог величия его. 
Животворящая святыня! 
Земля была б без них мертва, 
Без них наш тесный мир — пустыня, 
Душа — алтарь без Божества. 
Сегодня, когда мы видим уничижение русского национального само­
сознания, целенаправленно проводимое средствами массовой информа-
ции, исключительно актуально звучат пушкинские слова: «Дикость, под­
лость и невежество не уважает прошедшего, пресмыкаясь пред одним 
настоящим». В дни пушкинского юбилея надежда на духовное оздоров­
ление нашего общества, на обновление России, на возрождение русского 
национального самосознания является для нас спасительным якорем, и 
мы вместе с А.Блоком восклицаем: 
Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе! 
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 
« Т А М Р У С С К И Й Д У Х . . . Т А М Р У С Ь Ю П А Х Н Е Т ! » 
Тема Родины является сквозной в творческом наследии великого рус­
ского поэта. В любом из жанров — поэтическом, прозаическом, истори­
ческом, драматическом, публицистическом, сказочном — непременно за 
напряженным сюжетом повествования стоит русская природа, история 
России, ее православно-духовное начало. Подобная постановка пробле­
мы, редко встречающаяся в современном пушкиноведении, вполне обо­
снованна и требует пристального внимания. Тема России и русского на­
рода, его характерных черт, раскрыта Пушкиным в природно-климати­
ческом, историко-политическом и христианско-православном универсуме. 
Природа России — лоно, колыбель русского народа. Она сформирова­
ла характер, темперамент, чувство ритма, терпение и стойкость, укрепля­
ла дух народа. Сопоставление климатических условий России с любой из 
европейских стран практически невозможно. Бесконечность простран­
ства, полугодовая снежная и морозная зима, бурная весна, знойное за­
сушливое лето, хмурая слякотная осень придают особый, специфический 
характер народу — безмерность его души. В статье «О народности в ли­
тературе» Пушкин замечает, что «климат, образ правления, вера дают каж­
дому народу особенную физиономию, которая более или менее отража­
ется в зеркале поэзии»
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ния Пушкина, в которых отражено соответствие природы России и души 
русского человека. 
Пушкинская поэзия содержит различные образы времен года. «Мороз 
и солнце; день чудесный!» Одна лишь строка передает радость души по­
эта, радость, сменяющую грусть и печаль, которые накануне были навея­
ны злой вьюгой и мглой, носящейся в мутном небе. «Зимнее утро», «Зим­
ний вечер», «Бесы» выражают гамму самых разных оттенков настроения 
поэта, который преломляет и поэтически оформляет тончайшие нюансы 
настроения каждого русского, его восприятие родной природы. Зима учит 
долготерпению, стойкости, осмотрительности; учит все запасать впрок. 
Европеец, по сравнению с русским, имеет представление о зиме, которая 
больше схожа с нашей осенью. 
Пушкину свойственны поразительно глубокие аналогии о взаимной 
связи природы и неотъемлемых свойств национального характера. Это 
настроение мы встречаем в «Евгении Онегине»: 
Татьяна (русская душою, 
Сама не зная, почему) 
С ее холодною красою 
Любила русскую зиму, 
На солнце иней в день морозный, 
И сани, и зарею поздной 
Сиянье розовых снегов, 
И мглу крещенских вечеров (5, 87). 
Но, пожалуй, личное умонастроение поэта, своё Я, преломленное сквозь 
призму русской зимы, наиболее полно выражено в следующей строке: 
«Здоровью моему полезен русский холод». Цельная натура поэта прини­
мает суровый климат Родины как Божий дар, как испытание, ниспослан­
ное судьбой, как связующую нить Природы и обитающего в ней Челове­
ка. Столь же превосходны оценки женской красоты, которые мы находим 
в стихотворении «Зима. Что делать нам в деревне?..»: 
Но бури севера не вредны русской розе, 
Как жарко поцелуй пылает на морозе! 
Как дева русская свежа в пыли снегов! (3, 34) 
Не менее пленительны пушкинские созерцания весны: 
Гонимы вешними лучами, 
С окрестных гор уже снега 
Сбежали мутными ручьями 
На потопленные луга. 
Улыбкой ясною природа 
Сквозь сон встречает утро года... (5, 121) 
Не только человек является продолжением природы, но и природа при­
обретает под пером поэта человеческие свойства, персонифицируем 
после зимнего сна она дарует нам «ясную улыбку». Такого бурного поло-
водья не знает ни один европеец. Резкая смена ритмов природы, интен­
сивные перепады непосредственно влияют и на душу народа, которая, по 
выражению И. Ильина, становится глубокой и бурчеломной, разливной и 
бездонной. Весна соблазняет, весна обещает, пробуждает любовь, дарит 
надежду и призывает к активности: 
Как грустно мне твое явленье, 
Весна, весна! Пора любви! 
Какое томное волненье 
В моей душе, в моей крови!.. (5,121 ) 
Знойное, засушливое лето традиционно является для русского че­
ловека периодом максимального напряжения сил. За столь краткое вре­
мя, которое вдвое короче летнего времени почти любой европейской 
страны, русский должен обеспечить себя на весь год. Труд от зари до 
зари — удел русского народа в самый напряженный период года. Од­
нако пушкинские оценки летнего времени часто удивляют своей нео­
жиданностью: 
Ох, лето красное! любил бы я тебя, 
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи. 
Ты, все душевные способности губя, 
Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи; 
Лишь как бы напоить да освежить себя — 
Иной в нас мысли нет... (3, 247) 
Самые пленительные строки посвящены поэтом осени, которую он счи­
тал наиболее продуктивным временем для творчества. Достаточно вспом­
нить период «болдинской осени». В оценке осени мы встречаемся с инто­
нациями неподдельной грусти и эстетического наслаждения: 
Роняет лес багряный свой убор, 
Сребрит мороз увянувшее поле, 
Проглянет день как будто поневоле 
И скроется за край окружных гор (2, 244). 
Насколько разнородными могут быть впечатления, навеянные осенью. 
В одном месте Пушкин восклицает: 
Унылая пора! Очей очарованье! 
Приятна мне твоя прощальная краса — 
Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и в золото одетые леса... (3, 247) 
В то же время поэт подчеркивает особенную прелесть осени, ее благо­
творное влияние на творчество, на вдохновение, на озарение: 
Дни поздней осени бранят обыкновенно, 
Но мне она мила, читатель дорогой, 
Красою тихою, блистающей смиренно. 
<...> 
В ней много доброго; любовник не тщеславный, 
Я нечто в ней нашел мечтою своенравной (3, 247). 
Картины русской природы нашли отражение в «Капитанской дочке» и 
других сочинениях Пушкина. Но поэт живописует не только природу сред­
ней полосы России. У него немало этюдных зарисовок других, более 
благоприятных в климатическом отношении регионов Российской импе­
рии — Бессарабии в «Цыганах», Тавриды в «Бахчисарайском фонтане», 
Кавказа в «Кавказском пленнике», Украины в «Полтаве». В каждом слу­
чае, пережитом и глубоко прочувственном Пушкиным, читатель словно 
сам воспринимает благодатный климат юга: 
Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо. Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы. 
Луна спокойно с высоты 
Над Белой Церковью сияет 
И пышных гетманов сады 
И старый замок озаряет (3, 198). 
Поэзия Пушкина объемлет весь природный и пространственный мак­
рокосмос России, готовой вместе со всем народом к труду, к защите Ро­
дины: 
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды, 
От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая 
Не встанет русская земля?.. (3, 210) 
Мотив бесконечного, безбрежного, необъятного, но дорогого каждому 
российского пространства воспет Пушкиным в «Зимней дороге» и в дру­
гих сочинениях, ставших поэтическими зарисовками его многочислен­
ных путешествий. Немного позднее Н.В.Гоголь скажет, что для того, что­
бы почувствовать Россию, надо по ней проездиться. Связь со своей при­
родой, постижение себя в ней и через нее, выражает не только и не столько 
случайные умонастроения поэта, а является глубинным осмыслением 
духовной атмосферы, русского национального самородного характера, 
который Пушкин смог оформить, материализовать в своем творчестве, 
довести до сознания каждого русского человека. Поэту все открыто и все 
доступно, он, словно эхо, улавливает и художественно отражает самые 
различные нюансы души народа: 
Ты внемлешь грохоту громов, 
И гласу бури и валов. 
И крику сельских пастухов — 
И шлешь ответ; 
Тебе ж нет отзыва... Таков 
И ты, поэт! (3, 214) 
По словам И.Ильина, русский, где бы он ни жил, всегда тоскует по 
своей суровой и могучей Родине. Русский человек связан со своей приро­
дой на жизнь и на смерть — и в половодье, и в засухе, и в грозе, и в 
степи, и в лесу, и в солончаке, и в горном ущелье, и в полноводных, стрем­
нинных реках своих, и в осеннем проливе, и в снежном заносе, и в лютом 
морозе. Именно в этом он видел истоки русской поэзии: «Но для нас здесь 
достаточно установить, что русская поэзия искони срослась, сраствори-
лась с русской природой; что русская поэзия научилась у своей природы 
— созерцательности, утонченности, искренности, страстности, ритму; что 
она научилась видеть в ней хаос и космос, живое присутствие и живую 
силу Божества; что чрез это русская поэзия стала сама, как и русская душа, 
подобием и отображением русской природы»
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Все это в полной мере относится к творчеству Пушкина, о котором мы 
можем сказать его собственными словами: «Там русский дух... там Русью 
пахнет!». 
« Д А В Е Д А Ю Т П О Т О М К И П Р А В О С Л А В Н Ы Х 
З Е М Л И Р О Д Н О Й М И Н У В Ш У Ю С У Д Ь Б У » 
Россия и русский народ занимают особое место в историческом кон­
тексте творчества Пушкина. Мощный пульс русской истории бьется в ге-
роическом эпосе древнерусского периода («Руслан и Людмила», «Песнь 
о вещем Олеге»), в трагическом периоде великой Смуты («Борис Году­
нов»), в масштабных преобразованиях Петра I («Полтава», «Медный всад­
ник», «Арап Петра Великого», подготовительные тексты к «Истории Пет­
ра»), в сочинениях, посвященных пугачевщине («История Пугачева», «Ка­
питанская дочка»), в многочисленных стихотворениях, адресованных пол­
ководцам и героям Отечественной войны 1812 года. Но разве можно все 
перечислить и каталогизировать. Что-то непременно останется «за кад­
ром». Но даже то, что указано выше, дает нам право утверждать, что в 
творчестве Пушкина мы имеем дело с обширным историческим контек­
стом, более того, с глубоко проработанной русской философией истории, 
в которой автор напряженно размышлял об истории, судьбе и предназна­
чении России в мире, об исторической миссии русского народа. 
Историческое мироощущение Пушкина было сформировано под вли­
янием «Истории государства Российского», с автором которой — Н.М.Ка­
рамзиным — поэт был лично знаком. По словам Пушкина, история оте­
чества, дотоле неизвестная для русского читателя, казалось, была найде­
на Карамзиным, как Америка—Колумбом. Исключительно высокие оцен­
ки труда Карамзина даны Пушкиным в критической статье, посвященной 
«Истории русского народа» Н.Полевого: «Карамзин есть наш первый ис­
торик и последний летописец. Своею критикой он принадлежит истории, 
простодушием и апоффегмами хронике. Критика его состоит в ученом 
сличении преданий, в остроумном изыскании истины, в ясном и верном 
изображении событий. Нет ни единой эпохи, ни единого важного проис­
шествия, которые не были бы удовлетворительно развиты Карамзиным. 
Где рассказ его неудовлетворителен, там недоставало ему источников; он 
их не заменял своевольными догадками. Нравственные его размышле­
ния, своею иноческою простотою, дают его повествованию всю неизъяс­
нимую прелесть древней летописи» (7, 94). 
В записке «О народном воспитании», составленной по рекомендации 
Николая I, Пушкин однозначно утверждает, что русскую историю следу­
ет преподавать по Карамзину: «"История государства Российского" есть 
не только произведение великого писателя, но и подвиг честного челове­
ка» (7, 45). Пушкин полагает, что изучение России по Карамзину должно 
будет занять умы молодых дворян, готовящихся служить отечеству верой 
и правдой, а следовательно, это устранит настроения тайного недоброже­
лательства по отношению к государству и правительству. Патриотичес­
кая направленность «Истории» Карамзина не вызывает сомнений. Изла­
гая свои принципы написания истории, он сам непосредственно гг^пит 
об этом. «Мой способ писать возник из того представления, которое х 
имею о приемах историка. Из всех литературных произведений народа 
изложение истории его судьбы более всего должно вызывать его интерес 
и менее всего может иметь общий, не строго национальный характер. 
Историк должен ликовать и горевать со своим народом. Он не должен, 
руководимый пристрастием, искажать факты, преувеличивать счастье или 
умалять в своем изложении бедствия; он должен быть прежде всего прав­
див; но может, даже должен, все неприятное, все позорное в истории сво­
его народа передавать с грустью, а о том, что приносит честь, о победах, 
о цветущем состоянии, говорить с радостью и энтузиазмом. Только та­
ким образом может он сделаться национальным бытописателем, чем преж­
де всего может быть историк»
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Влияние Карамзина наиболее полно проявилось в «Борисе Годунове». 
Замысел трагедии возник у Пушкина после прочтения X и XI томов «Ис­
тории государства Российского», вышедших в марте 1824 года и содер­
жавших историю царствования Бориса Годунова и Димитрия Самозван­
ца. Следует предположить, что Пушкин обнаружил параллели между 
Смутным временем начала XVII века и деструктивными процессами в 
государстве и обществе, свойственными его эпохе. Посвящая свою ис­
торическую драму памяти Карамзина, поэт тем самым воздавал долж­
ное великому русскому историку и писателю, который сумел своим 
творчеством благотворно повлиять на плеяду русских писателей и 
мыслителей. 
В своем первом масштабном драматическом произведении Пушкин воп­
лотил ряд принципиально новых идей, которые прежде почти не встреча­
лись в его творчестве. Летописание как данный Богу обет, принцип 
царского служения, роль Православия в развитии русской культуры и го­
сударственности, феномен Смуты и самозванства, легковерность народа, 
его склонность к соблазнам, принципы народности и историзма, — вот 
комплекс идей, которые, к сожалению, почти не исследовались в пушки­
новедении советского периода в силу идеологических причин. Более того, 
«Борису Годунову» не уделялось достаточного внимания и в дореволю­
ционном литературоведении. Можно сказать, что это произведение еще 
ждет своего исследователя. Тем не менее, попробуем дать анализ выше 
обозначенных идей. 
Проникновенный образ летописца Пимена, созданный Пушкиным в 
«Борисе Годунове», имеет прямое отношение к самому автору и его твор­
честву. Пушкин писал, что характер летописца Пимена знаком для рус­
ского сердца; трогательное добродушие древних летописцев, столь живо 
постигнутое Карамзиным и отраженное в его бессмертном создании, ук­
расит простоту его стихов. «Характер Пимена не есть мое изобретение. В 
нем собрал я черты, пленившие меня в наших старых летописях: просто­
душие, умилительная кротость, нечто младенческое и вместе мудрое, усер­
дие, можно сказать набожное, к власти царя, данной им Богом, совершен­
ное отсутствие суетности, пристрастия — дышат в сих драгоценных па­
мятниках времен давно минувших...» (7, 53). 
Пушкин словами своего героя характеризует летописание как данный 
Богу обет, благодаря чему подвижническая деятельность летописца до­
носит великие деяния наших предков до нас сквозь толщу истории: 
Еще одно, последнее сказанье — 
И летопись окончена моя, 
Исполнен долг, завещанный от Бога 
Мне грешному. Недаром многих лет 
Свидетелем Господь меня поставил 
И книжному искусству вразумил; 
Когда-нибудь монах трудолюбивый 
Найдет мой труд усердный, безымянный, 
Засветит он, как я, свою лампаду — 
И, пыль веков от хартий отряхнув, 
Правдивые сказанья перепишет, 
Да ведают потомки православных 
Земли родной минувшую судьбу, 
Своих царей великих поминают 
За их труды, за славу, за добро — 
А за грехи, за темные деянья 
Спасителя смиренно умоляют (5, 199). 
Несколько позднее Пушкин фиксирует внимание на том, что право­
славная монастырская культура положила начало русской историографии 
и русскому национальному самосознанию. «Мы обязаны монахам нашей 
историей, следовательно и просвещением». 
Принцип царского служения, принцип самодержавия, являющийся, со­
гласно Пушкину, исторически обусловленной формой российской госу­
дарственности — вторая ключевая идея «Бориса Годунова». Державный 
труд, тягость царского служения не просто воспроизведены Пушкиным 
на основе «Истории» Карамзина. Эта идея нашла творческое преломле­
ние, на наш взгляд, во многом под влиянием событий, связанных с подго­
товкой и выступлением декабристов, которое несло угрозу разрушения 
исторической России. Как бы ни относился Пушкин к исторической фи­
гуре Бориса Годунова, тем не менее в своей драме он вкладывает в его 
уста ясное, непреложное понимание ответственности царя перед Богом 
за свою страну и за свой народ: 
Ты, отче патриарх, вы все бояре, 
Обнажена моя душа пред вами: 
Вы видели, что я приемлю власть, 
Великую со страхом и смиреньем. 
Сколь тяжела обязанность моя! 
Наследую могущим Иоаннам — 
Наследую и ангелу-царю!.. 
О праведник! О мой отец державный! 
Воззри с небес на слезы верных слуг 
И ниспошли тому, кого любил ты, 
Кого ты здесь столь дивно возвеличил, 
Священное на власть благословенье: 
Да правлю я во славе свой народ, 
Да буду благ и праведен, как ты (5,197). 
В своих наставлениях сыну Феодору Борис излагает основные прин­
ципы царского служения: 
Ты знаешь ход державного правленья; 
Не изменяй теченья дел. Привычка — 
Душа держав... 
<...> 
Со строгостью храни устав церковный; 
Будь молчалив; не должен царский голос 
На воздухе теряться по-пустому; 
Как звон святой, он должен лишь вещать 
Велику скорбь или великий праздник (5, 271—272). 
В свете подобных созерцаний поэта становится более понятным изве­
стный всем пушкинский афоризм: «Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!». 
Феномен Смуты и самозванства впервые был проанализирован и худо­
жественно выражен Пушкиным в «Борисе Годунове». Позднее в «Исто­
рии Пугачева» и в «Капитанской дочке» он вновь обращается к этой теме. 
Смута — явление неоднократно встречавшееся в русской истории, а наш 
XX век — его конец и начало — проходит под знаком смуты. Поэтому 
обращение к творчеству Пушкина имеет для нас характер не только сугу­
бо исторический, но и прогностический. В начале своей исторической 
драмы Пушкин фиксирует возможность соблазна, смущения народа, ког­
да князь Шуйский предлагает свой план князю Воротынскому: 
Когда Борис хитрить не перестанет, 
Давай народ искусно волновать, 
Пускай они оставят Годунова, 
Своих князей у них довольно, пусть 
Себе в цари любого изберут. 
Склонность к соблазнам, легковерность — одна из характерных черт 
русского народа. Именно это свойство национального характера исполь­
зовал самозванец — Григорий Отрепьев, выдавший себя за чудом избе­
жавшего смерти царевича Димитрия. Его авантюрный и трагичный для 
русского народа план смог воплотиться в жизнь лишь при поддержке 
польского короля и Римского Папы, которые стремились подчинить Русь 
власти Польши и насадить в ней католицизм. Эта позиция выражена сло­
вами Самозванца: 
Тень Грозного меня усыновила, 
Димитрием из гроба нарекла, 
Вокруг меня народы возмутила 
И в жертву мне Бориса обрекла. 
<...> 
... Но знай, 
Что ни король, ни папа, ни вельможи 
Не думают о правде слов моих. 
Димитрий я иль нет — что им за дело? 
Но я предлог раздоров и войны. 
Им это лишь и нужно... (5, 245—246) 
В этой тираде Самозванца заключена вся идеология прошлых и совре­
менных смут, выпавших на долю русского народа. Именно он стал жерт­
вой Смуты, а не только царь Борис. Склонность к соблазну приводит на­
род к утрате иммунных сил державности, делает его игрушкой в руках 
политических авантюристов и самозванцев всех мастей, превращает его 
в чернь, в толпу, руководимую стадным сознанием. Пушкин сам был со­
временником столь же трагических событий, и их оценка так или иначе 
повлияла на сюжет его исторической драмы: 
Но знаешь сам: бессмысленная чернь 
Изменчива, мятежна, суеверна, 
Легко пустой надежде предана. 
Мгновенному внушению послушна, 
Для истины глуха и равнодушна, 
А баснями питается она. 
Ей нравится бесстыдная отвага. 
Так если сей неведомый бродяга 
Литовскую границу перейдет, 
К нему толпу безумцев привлечет 
Димитрия воскреснувшее имя (5, 228). 
Один из сподвижников Самозванца четко формулирует эту поз*^ *^ 
Но знаешь ли чем сильны мы, Басманов? 
Не войском, нет, не польскою помогой, 
А мнением; да! мнением народным. 
Димитрия ты помнишь торжество 
И мирные его завоеванья, 
Когда везде без выстрела ему 
Послушные сдавались города, 
А воевод упрямых чернь вязала? (5, 275) 
Оказывается, можно почти без единого выстрела развалить великое го­
сударство, хотя Самозванец заранее знает, во что обойдутся русскх»*у на­
роду такие «эксперименты» — «кровь русская рекою потечет». Иную по­
зицию, которая является основой державности, подчеркивает в своей дра­
ме Пушкин: «Лишь строгостью мы можем неусыпной сдержать народ». 
Явление Смуты начала XVII века долгое время ощущалось в истори­
ческом бытии русского нарда и в его самосознании. По оценке русского 
философа и богослова Г.В.Флоровского, Смута была не только полити­
ческим кризисом и социальной катастрофой. «Это было еще и душевное 
потрясение, или нравственный перелом. В Смуте перерождается самая 
народная психея. Из Смуты народ выходит изменившимся, встревожен­
ным и очень взволнованным, по-новому впечатлительным, очень недо­
верчивым от неуверенности. И эта душевная неуверенность или неустой­
чивость народа была много опаснее всех тех социальных и экономичес­
ких трудностей»
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. 
Несомненно, что работа Пушкина над его главным драматическим про­
изведением заставила его во многом иначе взглянуть на значение право­
славного христианства в развитии отечественной культуры. Именно с этого 
времени в миросозерцании поэта происходит глубокое духовное преоб­
ражение, которое позднее в «Пророке» нашло чеканную, законченную 
форму. Рассказ патриарха о слепом старце, который смог исцелиться, при­
коснувшись к святым мощам царевича Димитрия, на наш взгляд, отно­
сится и к самому автору: 
... Проснулся я и думал: 
Что ж? может быть, и в самом деле Бог 
Мне позднее дарует исцеленье. 
Пойду — ив путь отправился далекий. 
Вот Углича достиг я, прихожу 
В святый собор, и слушаю обедню. 
И, разгорясь душой усердной, плачу 
Так сладостно, как будто слепота 
Из глаз моих слезами вытекала. 
<...> 
...и только перед гробом 
Я тихую молитву сотворил, 
Глаза мои прозрели; я увидел 
И Божий свет, и внука, и могилку (5, 252). 
В этом отрывке все символично, все свидетельствует о глубоком пре­
ображении духовного состояния автора — «проснулся я», жажда исце­
ления, паломничество — «в путь отправился далекий», «молитву со­
творил, глаза мои прозрели», ясно различил прошлое, настоящее, бу­
дущее — могилку, Божий свет, внука. Работа над «Борисом Годуно­
вым» произвела глубокий переворот и в пушкинском восприятии оте­
чественной истории, роли самодержавия и православного христиан­
ства. С этого времени Пушкин предстает как поэт-государственник, 
монархист, как православный мыслитель. Духовное преображение по­
влияло и на творчество Пушкина в целом. В письме к Н.Н.Раевскому 
(1825 год) он пишет: «Я пишу и размышляю. Большая часть сцен тре­
бует только рассуждения; когда же я дохожу до сцены, которая требует 
вдохновения, я жду его или пропускаю эту сцену — такой способ рабо­
ты для меня совершенно нов. Чувствую, что духовные силы мои достиг­
ли полного развития, я могу творить» (10, 610). 
« . . . И Б О Г А Б Р А Н Е Й Б Л А Г О Д А Т Ь Ю 
Н А Ш К А Ж Д Ы Й Ш А Г З А П Е Ч А Т Л Е Н » 
Глубокое изучение русской истории привело Пушкина к необходи­
мости изложить свое понимание особого, отличного от большинства ев­
ропейских стран, развития России и русского народа. Задолго до интен­
сивного диалога между западниками и славянофилами Пушкин сумел 
сформулировать основные позиции, выражающие специфические особен­
ности русской истории и русской культуры. Это направление пушкинско­
го творчества в основном связано с последним периодом его жизни и боль­
шей частью нашло отражение в публицистике. Размышления Пушкина о 
судьбе и предназначении России, ее особом пути развития, об истори­
ческой миссии русского народа дают нам основание говорить о комплек­
се идей, которые содержат историософские воззрения, русскую филосо­
фию истории. Помимо названных выше ключевых идей, историософские 
взгляды Пушкина включают оценку взаимоотношений Запада и Востока, 
роли славянства и его культуры, исторической роли Петра Великого и его 
преобразований, дискуссию с Чаадаевым относительно прошлого Рос-
сии и перспектив ее развития. Однако историософские суждения Пушки­
на не сведены в какую-либо концепцию; надо полагать, что он и не ста­
вил такой задачи. Тем не менее, глубина его суждений совершенно пора­
зительна, и это обстоятельство ставит перед нами задачу — осуществить 
реконструкцию историософских воззрений Пушкина, свести их воедино. 
Особый, специфический путь России Пушкин связывает с ее геогра­
фическим положением между Европой и Азией, климатом, православной 
верой и полиэтничностью. «Поймите же и то, что Россия никогда ничего 
не имела общего с остальною Европою; что история ее требует другой 
мысли, другой формулы, как мысли и формулы, возведенные Гизотом из 
истории христианского Запада. Не говорите: иначе нельзя было быть» 
(7 ,100) . В статье «О ничтожестве литературы русской» (1834) он выявля­
ет причины отставания литературного процесса в России от европейских 
стран, прежде всего от Франции. Добросовестный исследователь исти­
ны, по мнению Пушкина, должен обратиться к нетождественности исто­
рических условий России и Европы и тем самым обосновать причины 
этого отставания. «Долго Россия оставалась чуждою Европе. Приняв свет 
христианства от Византии, она не участвовала ни в политических перево­
ротах, ни в умственной деятельности римско-кафолического мира. Вели­
кая эпоха возрождения не имела на нее никакого влияния; рыцарство не 
одушевляло предков наших чистыми восторгами, и благодетельное по­
трясение, произведенное крестовыми походами, не отозвалось в краях 
оцепеневшего севера... России определено было высокое предназначе­
ние...» (7, 210). 
Второе основное отличие в развитии России и Европы Пушкин одно­
значно связывает с православным христианством, утверждая, что гречес­
кое вероисповедание, отдельное от всех прочих, дает нам особенный на­
циональный характер. «В России влияние духовенства столь же было бла­
готворно, сколько пагубно в землях римско-католических. Там оно, при­
знавая главою своею папу, составляло особое общество, независимое от 
гражданских законов, и вечно полагало суеверные преграды просвеще­
нию. У нас, напротив того, завися, как и все прочие состояния, от единой 
власти, но огражденное святыней религии, оно всегда было посредником 
между народом и государем, как между человеком и Божеством. Мы обя­
заны монахам нашею историей, следовательно и просвещением» (8, 93). 
Высокое предназначение России Пушкин связывает с ее географи­
ческим положением, в результате которого Россия исторически связыва­
ла Восток и Запад и вместе с тем была щитом между Западом и Востоком, 
принимая на себя удары с той и другой стороны. В категориях современ­
ной геополитики историческая миссия России, ее «высокое предназначе-
ние» могут быть выражены следующим образом: Россия, будучи мощ­
ным государственным образованием, на протяжении многих столетий со­
храняла в прошлом и сегодня сохраняет геополитическое равновесие на 
огромном Евразийском континенте. Это «высокое предназначение» и смог 
выявить Пушкин: «Её необозримые равнины поглотили силу монголов и 
остановили их нашествие на самом краю Европы; варвары не осмели­
лись оставить у себя в тылу порабощенную Русь и возвратились на степи 
своего востока. Образующееся просвещение было спасено растерзанной 
и издыхающей Россией» (7, 210). 
Такова цена прогресса в области европейской культуры, которая была 
обеспечена ценою страданий русского народа, «а не Польши, как еще не­
давно утверждали европейские журналы; но Европа в отношении России 
всегда была столь же невежественна, как и неблагодарна». Пушкин до­
бавляет, что монголы, в отличие от арабов, завоевав Россию, не подарили 
ей ни алгебры, ни Аристотеля. Он отмечает, что Россия спасла народы 
Европы и от Наполеона, претендующего на мировое господство: 
И ненавидите вы нас... 
За что ж? ответствуйте: за то ли, 
Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли 
Того, под кем дрожали вы? 
За то ль, что в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир? (3, 209) 
Стихотворение «Клеветникам России», из которого приведен отрывок, 
было написано по итогам польского восстания 1831 года, явилось отве­
том Пушкина на поток русофобских статей, появившихся в периоди­
ческой печати европейских стран, и прежде всего во Франции. 
Углубление историософской позиции Пушкина мы находим в его по­
лемике с Чаадаевым, который был когда-то для Пушкина образцом для 
подражания. Он энергично возражает Чаадаеву, который в своем «Фило­
софическом письме» дал нигилистическую оценку развития русской ис­
тории и русской культуры. Пушкин снова воспроизводит свои аргумен­
ты, что Древняя Русь защитила в прошлом Европу от татаро-монгольско­
го нашествия, что «нашим мученичеством энергичное развитие католи­
ческой Европы было избавлено от всяких помех». Вместе с тем Пушкин 
не принимает весьма спорного тезиса Чаадаева, что Русь приняла хрис­
тианство от дряхлой Византии и тем самым обрекла себя на культурную 
отсталость. Этот тезис совершенно несостоятелен. Византия в X веке была 
самым культурным и самым цветущим государством в Европе. Но Пуш­
кин подчеркивает и второе обстоятельство: «У греков мы взяли Еванге­
лие и предания, но не дух ребяческой мелочности и словопрений. Нравы 
Византии никогда не были нравами Киева. Наше духовенство, до Феофа­
на, было достойно уважения, оно никогда не пятнало лебя низостями па­
пизма и, конечно, никогда не вызвало бы реформации IB ТОТ момент, когда 
человечество больше всего нуждалось в единстве» (10, 689). 
Пушкин приводит длинный перечень событий из русской истории, 
которые свидетельствуют о трагичной и в то же времл великой исто­
рической судьбе русского народа: «А Петр Великий, который один есть 
целая всемирная история? А Екатерина II, которая поставила Россию 
на пороге Европы? А Александр, который привел нас в П^риж? и (по-
ложа руку на сердце) разве не находите вы чего-то значительного в 
теперешнем положении России, чего-то такого, что поразиг будущего 
историка?». 
В письме к Чаадаеву Пушкин заявляет и свою гражданскую пози цию, ко­
торая сегодня, в период новой русской смуты и распада, может служшъ нор­
мой патриотизма и нравственного ригоризма: «Но клянусь честью, что ни за 
что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, 
кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал» (10, 689). 
Однако Пушкин никогда не был сторонником искусственной изоляции 
России по отношению к Европе. Благотворное влияние европейской куль­
туры, начиная с Петра Великого, он многократно отмечает в ряде своих 
сочинений. В отечественной литературе эта сторона пушкинского твор­
чества была специально рассмотрена СЛ.Франком
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чается во всех жанрах пушкинского творчества. Петр — полководец, по­
бедитель Карла XII, решивший историческую задачу — выхода России к 
морям; Петр — строитель, основатель Санкт-Петербурга, создатель рус­
ского флота; Петр — преобразователь России, ее горнорудной, металлур­
гической и текстильной промышленности. «Россия вошла в Европу, как 
спущенный корабль, при стуке топора и при 1роме пушек. Но войны, пред­
принятые Петром Великим, были благодетельны и плодотворны. Успех 
народного преобразования был следствием Полтавской битвы, и евро­
пейское просвещение причалило к берегам завоеванной Невы» (7, 211). 
Еще в 1827 году Пушкин решил приступить к написанию истории Пет­
ра Великого. Получив разрешение императора Николая I работать в архи­
вах Коллегии иностранных дел, он в течение 1835 года собрал материал, 
обработка которого, к сожалению, не была завершена. До нас дошли 22 
тетради, представляющие собой конспекты ряда документов и истори-
ческих сочинений. Однако некоторые тетради оказались утраченными. 
Объем проделанной работы впечатляет. Но пушкинские поэмы — «Пол­
тава» и «Медный всадник» — являются данью поэта, в которой он воспел 
петровские деяния: 
Была та смутная пора, 
Когда Россия молодая, 
В бореньях силы напрягая, 
Мужала с гением Петра... 
<...> 
В гражданстве северной державы, 
В ее воинственной судьбе, 
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы, 
Огромный памятник себе (4, 184, 220). 
Универсальность пушкинского гения мы видим в многочисленных ва­
риациях историософского плана, но уже во всемирном масштабе: «Под­
ражания Корану», «Песни западных славян», «Маленькие трагедии» с их 
западноевропейскими формами, но исконно русским содержанием- вот, 
по словам Ф.М.Достоевского, сила духа русской народности, ее стремле­
ние в своих конечных целях ко всемирности и ко всечеловечности. «В 
Пушкине две главных мысли — и обе заключают в себе прообраз всего 
будущего назначения и всей будущей цели России, а стало быть, и всей 
будущей судьбы нашей, — говорил он. — Первая мысль — всемирность 
России, ее отзывчивость и действительное, бесспорное и глубокое род­
ство ее гения с гениями всех времен и народов мира. Мысль эта выраже­
на Пушкиным не как одно только указание, учение или теория, не как 
мечтание или пророчество, но исполнена им на деле, заключена вековеч­
но в гениальных созданиях его и доказана ими... Другая мысль Пушкина 
— это поворот его к народу и упование единственно на силу его, завет 
того, что лишь в народе и в одном только народе обретем мы всецело весь 
наш русский гений и сознание назначения его. И это, опять-таки, Пушкин 
не только доказал, но и совершил первый на деле»
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Отношение Пушкина к истории отечества проявилось в самом лучшем 
благорасположении к автору «Истории России в рассказах для детей» 
А.О.Ишимовой, которую он хотел привлечь в качестве сотрудника жур­
нала «Современник». Последнее письмо Пушкина, написанное за несколь­
ко часов до дуэли, адресовано именно А.О.Ишимовой. Он выражает со­
жаление, что не может встретиться с нею и добавляет: «Сегодня я нечаян­
но открыл Вашу "Историю в рассказах" и поневоле зачитался. Вот как 
надобно писать!». 
«И В Н Е М Л Е Т А Р Ф Е С Е Р А Ф И М А 
В С В Я Щ Е Н Н О М У Ж А С Е П О Э Т » 
Исследование творчества Пушкина в христианско-православном кон­
тексте — задача весьма сложная. Пушкиноведение советского периода 
всячески обходило эту тему, характеризуя Пушкина как атеиста-вольно­
думца, декабриста-революционера, в лучшем случае как рационалиста. 
Однако русская философская и богословская литература содержит нема­
ло статей, которые проложили путь к анализу пушкинского творчества 
как наследия поэта и мыслителя, глубоко укорененного в православной 
традиции. Статьи Ф.М.Достоевского, В.С.Соловьева, С.Н.Булгакова, 
митр. Антония (Храповицкого), прот. Иоанна (Восторгова) убедитель­
но доказывают, что Пушкину было присуще православное миросозерца­
ние, и его творчество, особенно зрелого периода, было пронизано рели­
гиозными, православно-христианскими интуициями. Выход в свет книги 
«А.С.Пушкин: путь к Православию», содержащей тексты статей выдаю­
щихся русских мыслителей и священнослужителей, значительно облег­
чает нашу задачу
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Каким же образом происходила эволюция взглядов Пушкина от неве­
рия, или скорее, полуневерия, к вере? Крайними полюсами этой эволюции 
являются стихотворения «Безверие» (1817) и «Странник» (1835). Француз­
ское воспитание в семье и Лицее посеяли в сознании юного поэта, по 
словам И.Ильина, «дух религиозных сомнений, скептического пессимиз­
ма, унылого разочарования, богоборчества и богохульной эротики (фран­
цузские энциклопедисты, Вольтер, Парни, Байрон и др.). Он тоже был 
заражен этим духом и должен был отряхнуться от него». «Безверие» было 
прочитано Пушкиным на выпускном экзамене по русской словесности 
17 мая 1817 года. Это стихотворение в полной мере выражает умонастро­
ение поэта, которому присущи сомнение, уныние, психология неверия, 
отрицание высших ценностей: 
Взгляните — бродит он с увядшею душой, 
Своею ужасною томимый пустотой... 
Напрасно вкруг себя печальный взор он водит: 
Ум ищет Божества, а сердце не находит (1, 216). 
Стихотворение «Странник» несет диаметрально противоположную 
идею — пробуждение к новой жизни, обретение веры, принятое родны­
ми и близкими едва ли не за безумие: 
Я оком стал глядеть болезненно-отверстым, 
Как от бельма врачом избавленный слепец. 
«Я вижу некий свет», — сказал я наконец. 
<...> 
Кто поносил меня, кто на смех подымал, 
Кто силой воротить соседям предлагал; 
Иные уж за мной гнались; но я тем боле 
Спешил перебежать городовое поле, 
Дабы скорей узреть — оставя те места, 
Спасенья верный путь и тесные врата (3, 311—312). 
Восемнадцать лет, отделяющих «Странника» от «Безверия» — это дли­
тельный период преодоления атеистического скептицизма и духовного 
возрождения. Как происходило в поэте возрастание духовного трезвения, 
каким образом сумел он преодолеть «коварные стремления преступной 
юности своей, самолюбивые мечты, утехи юности безумной», как беспо­
воротно осуждал он свои собственные падения, выражал по поводу соде­
янного глубокие сожаления, мы можем судить лишь по его собственным 
оценкам: 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток; 
И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю (3, 157). 
Эти исповедальные строки выражают самооценку поэтом своего прежне­
го творчества; никто из современников и никто из последователей не су­
дил Пушкина так строго, как сам он судил себя. «Так совершал Пушкин 
свой духовно-жизненный путь: от разочарованного безверия — к вере и 
молитве; от революционного бунтарства—к свободной лояльности и муд­
рой государственности; от мечтательного поклонения свободе — к орга­
ническому консерватизму; от юношеского многолюбия — к культу се­
мейного очага. История его личного развития раскрывается перед нами 
как постановка и разрешение основных проблем всероссийского духов­
ного бытия и русской судьбы»
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Перелом, разрыв с неверием и духовное преображение поэта прихо­
дится на Михайловский период, который по праву называют «периодом 
окончательного обрусения Пушкина». Духовный подвиг всякого челове­
ка — загадка, а духовное преображение великого русского поэта — это 
метафизическая тайна. Тем не менее следует выявить причины, которые 
привели Пушкина к Православию, к духовному прозрению. Причины 
внутреннего порядка связаны с глубоким освоением отечественной исто-
рии, которое происходило под сильнейшим воздействием «Истории» 
Н.М.Карамзина; с осмыслением творческой роли православного христи­
анства как основания всей русской культуры; и, как следствие, глубоким 
приятием истины Священного Писания. В беседе с С.Н.Глинкой, несколько 
позднее, Пушкин говорил о Библии: «Вот Единственная книга в мире: в 
ней все есть». Исключительно интересны оценки протоиерея Иоанна Во-
сторгова: «Библия вдохновляет его, Евангелие становится его любимой 
книгой; он призывает Бога, допускает Его Промысл; восхищается псал­
мами, приводит слова Екклезиаста; в стихи перелагает молитвы, слова 
Священного Писания; молится Богу, ходит в церковь, посещает монасты­
ри, служит молебны; приступает к таинствам; высказывает желание в па­
мять своего рождения выстроить в своем селе церковь во имя Вознесе­
ния»
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Причины внешнего порядка сопряжены были прежде всего со всем 
духовным укладом, традиционным образом жизни Михайловского и 
Псковской губернии в целом. Пушкин постоянно слышал чистую русскую 
речь, русские народные песни, записывал сказки, предания, напевы. Свя­
тые Горы и русский православный колорит благотворно повлияли на по­
эта, расплавили и вынесли из его души скептицизм вольтерьянства, увле­
чения масонством, подражание Байрону Однако более глубокие причи­
ны были связаны с отношением Пушкина к выступлению декабристов и 
беседой с императором Николаем I, которая положила конец его ссылке. 
Декабрьское вооруженное восстание не могло не отразиться в душе Пуш­
кина. С одной стороны, со многими из заговорщиков он был близко зна­
ком, и их печальная судьба после провалившегося выступления оставила 
в нем глубокий след; а с другой — несколько позднее Пушкин писал, что 
«лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улуч­
шения нравов безо всяких насильственных потрясений». Еще более оп­
ределенно он выразил это в заключительной главе «Капитанской дочки»: 
«Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и 
не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим чужая голо­
вушка полушка, да и своя шейка копейка». 
Два пушкинских произведения Михайловского периода характеризу­
ют его преображение — это драма «Борис Годунов» и стихотворение «Про­
рою). Именно «Пророком» отмечено бесповоротное духовное восхожде­
ние Пушкина. Он сумел найти такие выразительные средства, такие прон­
зительные образы, которые доносят до нас, как поэт, томимый «духовной 
жаждой», был услышан Богом. Именно Бог определяет поэту высокое 
назначение — «глаголом жечь сердца людей». По словам С.Н.Булгакова, 
в зависимости от того, как мы уразумеваем «Пророка», мы понимаем и 
всего Пушкина. Адам Мицкевич назвал «Пророка» Пушкина его автоби­
ографическим признанием: рассказ ведется от первого лица, нет ни одно­
го лишнего слова, все строго деловито, как в клиническом протоколе, по­
казание Пушкина совершено лично и вместе с тем вневременно и уни­
версально
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. После «Пророка» поэзия Пушкина свободна от богохульства, 
политического радикализма и масонской мистики. 
Достойно удивления совпадение двух событий, происшедших почти 
одновременно: 8 сентября 1826 года был написан «Пророк», еще в Ми­
хайловском, а десять дней спустя, 18 сентября, Пушкин уже беседует с 
императором Николаем I в Малом Николаевском дворце, примыкавшем к 
Чудову монастырю, который поэт незадолго до этого отобразил в «Бори­
се Годунове». Встреча с императором многое изменила в судьбе поэта: 
закончилась его ссылка, Пушкин был не только восстановлен в правах, 
но был обласкан царем, который обещал быть его личным цензором, раз­
решил пользоваться архивами и помогал материально. Содержание раз­
говора поэта с императором не зафиксировано в наследии Пушкина, но 
существует множество свидетельств людей, близких Пушкину, которые 
смогли донести до нас много интересного. Наиболее развернутыми счи­
таются воспоминания польского графа Струтынского
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Не менее значительным было влияние личности Пушкина и его твор­
чества на императора. В 1835 году Николай I ездил в Калиш на встречу с 
прусским королем Фридрихом-Вильгельмом. Накануне отъезда, опасаясь 
возможного покушения, он оставил завещание для своего наследника. 
П.М.Бицилли отмечает, что завещание Николая I и по его содержанию, и 
по плану во многом совпадает с последним монологом Бориса из пуш­
кинской драмы, в котором Годунов давал своему сыну Феодору советы о 
том, как нужно постепенно входить в обязанности правителя, как предот­
вратить возможные смуты при вступлении на престол, а также наставле­
ния нравственного характера. Бицилли воспроизвел параллельные места 
из пушкинского «Бориса Годунова» и завещания Николая I, сопоставле­
ние которых поражает нас сходством основных идей. «Так Пушкин под­
вел Николая I к русскому прошлому» 1 7. 
Благодатная окрыленность творчества Пушкина многократно зафик­
сирована в его стихотворениях. Наиболее показательным является свое­
образный поэтический диалог, происшедший между поэтом и митропо­
литом Филаретом. После публикации пушкинского стихотворения «Дар 
напрасный, дар случайный» митрополит подчеркнул, что наша судьба оп­
ределена не слепым роком, она управляема Божественным Провидени­
ем. Воздействие послания Филарета на Пушкина было столь впечатляю­
щим, что он почти сразу отозвался стихотворением «В часы забав иль 
праздной скуки», которому присущи высшая степень вдохновения, испо­
ведальный тон, благозвучность и гармония ритмики: 
И ныне с высоты духовной 
Мне руку простираешь ты, 
И силой кроткой и любовной 
Смиряешь буйные мечты. 
Твоим огнем душа палима 
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе Серафима 
В священном ужасе поэт (3,157). 
Еще ранее в «Борисе Годунове» Пушкин воплотил идеал православ­
ной мудрости в образе летописца Пимена: 
Я долго жил и многим насладился, 
Но с той поры лишь ведаю блаженство, 
Как в монастырь меня Господь привел (5, 201— 202). 
Назначение поэта и его творчества, выраженное Пушкиным в строках 
«Мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв», было мно­
гократно подтверждено его поэзией. «Эпитафия младенцу Волконскому», 
«Напрасно я бегу к сионским высотам», «Когда за городом задумчив я бро­
жу», «Два чувства дивно близки нам», «Памятник»... Этот список можно про­
должать бесконечно. Особое место в этом ряду занимает стихотворное пере­
ложение великопостной молитвы преподобного Ефрема Сирина, которая, по 
свидетельству современников, была любимой молитвой поэта: 
Владыко дней моих! Дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей, 
И празднословия не дай душе моей. 
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья, 
Да брат мой от меня не примет осужденья, 
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи (3, 337). 
В «Капитанской дочке», которая была завершена Пушкиным за сто дней 
до его смерти, и явилась духовным завещанием русскому народу, автор 
неоднократно обращает внимание на веру наших предков и силу молит­
вы, которая спасала героев повести в наиболее опасные периоды жизни. 
Весьма показательно в этом отношении участие Пушкина в составлении 
«Словаря о святых», прославленных в российской церкви, а также рецен-
зия поэта, опубликованная им в журнале «Современник». Пушкин под­
черкивает, что издатель «Словаря» оказал важную услугу истории и вы­
разил удивление по поводу того, что есть люди, «не имеющие никакого 
понятия о житии того св. угодника, чье имя носят от купели до могилы и 
чью память празднуют ежегодно. Не дозволяя себе никакой укоризны, не 
можем, по крайней мере, не дивиться крайнему их нелюбопытству» (7,326). 
Смерть поэта явилась последней ступенью его духовного преображе­
ния. Страдая от полученной на дуэли раны, он выразил желание испове­
даться и причаститься, и, по словам П.А.Вяземского, «умирающий испол­
нил долг христианский». Когда его секундант Данзас спросил поэта, не по­
ручит ли он отомстить, то Пушкин ответил: «Требую, чтобы ты не мстил за 
мою смерть; прощаю ему и хочу умереть христианином». Прот. Иоанн 
(Восторгов) показывает в своей статье, что трехдневный смертельный 
недуг, разрывая связь с житейской злобой и суетою, но не лишая его ясно­
сти и живости сознания, освободил его нравственные силы и позволил 
ему внутренним актом воли перерешить для себя жизненный вопрос в 
истинном смысле. «Он понял значение страдания, а это значит понять и 
христианство. И слово его оказалось пророческим: страданиями прора-
зумел он смысл жизни и, наконец, смысл смерти; трехдневные страдания 
после дуэли окончательно укрепили его дух и сделали его зрелым для 
жизни новой, вечной»
1 8
. 
* * * 
Невозможно переоценить значение творчества Пушкина для развития 
русского национального самосознания. Сегодня, в год 200-летия со дня 
его рождения, обращение к его поэтическому наследию многократно уве­
личивает наш духовный потенциал, ибо Россия и русский народ представ­
лены Пушкиным в природном, историческом и православно-христианском 
универсуме. Сам поэт выразил это следующим образом: 
И неподкупный голос мой 
Был эхо русского народа. 
Однако достойно сожаления, что накануне юбилея появляется немало 
статей и книг о Пушкине, которые преисполнены стремлением исказить 
образ поэта, набросить тень на его творчество и тем самым проявляют 
уничижение русской культуры, неприкрытую русофобию
1 9
. Настроение 
осуждения, злорадства по отношению к Пушкину — это осквернение ду­
ховного мира русского народа. Сам Пушкин, как бы предчувствуя это, 
писал: «Нет убедительности в поношениях, и нет истины, где нет люб­
ви». Уж воистину — «завидует недруг столь дивной судьбе». 
Характеризуя творчество Пушкина как явление чрезвычайное и про­
роческое, Ф.М.Достоевский в своей речи, произнесенной в 1880 году, го­
ворил, что появление его сильно способствует освещению темной доро­
ги нашей новым направляющим светом, что в его творчестве наиболее 
полно выразилась народность его поэзии, народность нашего будущего и 
выразилась пророчески. «Я просто только говорю, что русская душа, что 
гений народа русского, может быть, наиболее способны, из всех народов, 
вместить в себе идею всечеловеческого единения, братской любви, трез­
вого взгляда, прощающего враждебное, различающего и извиняющего 
несходное, снимающего противоречия. Это не экономическая черта и не 
какая другая, это лишь нравственная черта, и может ли кто отрицать и 
оспорить, что ее нет в народе русском?.. Утверждать же, что нищая и 
незаурядная земля наша не может заключать в себе столь высокие стрем­
ления, пока не сделается экономически и гражданственно подобною За­
паду, — есть уже просто нелепость. Основные нравственные сокровища 
духа, в основной сущности своей по крайней мере, не зависят от эконо­
мической силы»
20
. 
Эти строки Ф.М.Достоевского сегодня исключительно актуальны для 
нас. Восприятие творчества Пушкина каждым русским человеком про­
ницательно выразил Ф.И.Тютчев: 
Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет!.. 
Глава II 
«ДУХОВНОЙ ЖАЖДОЮ ТОМИМ»: 
БИОГРАФИЯ ПУШКИНСКОГО ДУХА 
С Пушкина все начинается, 
а пошло от Гоголя. 
А.Ремизов 
Имя Пушкина — «такой знакомый и родной для сердца звук» — со­
провождает нас с детства и всю жизнь. Кажется, вообще трудно помыс­
лить о чем-либо, чего бы мы не знали о Пушкине. Круг его друзей и зна­
комых (по В.Вересаеву, «спутников»), хронология жизни и творчества 
(мифические «труды и дни»), разговоры и переписка, воспоминания со­
временников, проблемы традиции и новаторства, огромная текстологи­
ческая и комментаторская работа, проделанная кругом пушкинистов, — 
все это хорошо известно и не может не впечатлять. Когда-то К.Н.Батюш­
ков мечтал об особой науке, изучающей жизнь и поэзию стихотворца во 
всем комплексе ее проблем, о так называемой «пиитической диэтике». 
Сегодня со всей уверенностью можно заявить, что такая наука существу­
ет и имя ей — пушкинистика (или — еще шире — пушкиниана). 
Но в то же время, наверное, нет другого русского классика, чье имя 
было бы окружено таким количеством домыслов и слухов, мифов и ле­
генд, а чье творчество было бы искажено столь многочисленными сте­
реотипами и шаблонами восприятия. Какие трюизмы и фамильярность, 
достойные разве лишь героя гоголевской комедии (который, как извест­
но, «с Пушкиным на дружеской ноге»), чаще всего исходят от преслову­
той формулы «мой Пушкин»! И сегодня, когда гуманитарная наука, каза­
лось бы, освободилась от инерции вульгарного социологизма и историз­
ма, когда в ней открыто заявлен приоритет общечеловеческих ценностей, 
общественное сознание с большим трудом (и не всегда успешно) преодо­
левает косность и догматизм — наследие предшествующей эпохи. И от 
этого страдают прежде всего духовно-религиозный облик поэта и фило-
софско-нравственный смысл его произведений, которые и по сегодняш­
ний день в сознании массового читателя предстают (что греха таить) в 
кощунственно-искаженном, фальсифицированном виде. 
Понятно, что в советской пушкинистике проблема духовной биогра­
фии поэта, или его религиозного пути, по известным причинам не могла 
быть не только порядком разрешена, но даже просто принята к заявке. 
Исключение в какой-то мере составила книга В.С.Непомнящего «Поэзия 
и судьба» с характерным подзаголовком «Над страницами духовной био­
графии Пушкина» (во втором издании — 1987 года). Но и в указанной 
монографии духовный путь поэта рассматривался скорее метафорически 
— как отмечалось в аннотации к книге, «под знаком стремления к нрав­
ственному идеалу» (понятно, что акцентировка религиозной проблема­
тики в то время была невозможна). 
Переломным моментом в постижении духовной биографии Пушкина 
стала вышедшая в свет в 1990 году антология «Пушкин в русской фило­
софской критике: Конец XIX — первая половина XX века» (Сост. Р.А.Галь-
цева). Представленные в ней классические работы В.Соловьева «Судьба 
Пушкина» (1897), С.Булгакова «Жребий Пушкина» (1938), С. Франка «Ре­
лигиозность Пушкина» (1933) уже напрямую соотносятся с интересую­
щей нас проблемой. В 1991 году достаточно широко прошла република­
ция литературно-критических работ о Пушкине известных иерархов Пра­
вославной Церкви — митр. Антония (Храповицкого) и митр. Анастасия1. 
Исследования церковных публицистов, отечественных филологов и мыс­
лителей, потрудившихся над прояснением религиозного облика поэта, 
были собраны в книге «А.С.Пушкин: Путь к Православию» (М., 1996): 
среди прочих в монографию помещена известная работа проф. И.М.Андре­
ева «А.С.Пушкин. Основные особенности личности и творчества гени­
ального поэта». Серьезная подборка статей, очерков и речей о Пушкине 
представителей русской эмиграции произведена в антологии «"В краю 
чужом...": Зарубежная Россия и Пушкин» ( М , 1998. Сост. М.Д.Филин). 
Однако, чтобы не создалось впечатления, что тема духовной биогра­
фии Пушкина получала свое осмысление только в жанре торжественных, 
юбилейных речей и философско-эссеистических заметок, специально 
выделим капитальные исследования научно-монографического характе­
ра. Во-первых, это труд православного катакомбного священника Бориса 
Александровича Васильева «Духовный путь Пушкина» (M., 1994) — обоб­
щающая монография, но, к сожалению, оставшаяся незавершенной. Не­
обходимо отметить, что Б.А.Васильев — духовный учитель прот. Алек­
сандра Меня. Над монографией о Пушкине он работал с 1960 года вплоть 
до своей смерти, которая последовала в 1976 году. К завершению труда, 
как то предусматривало завещание самого автора, много сил приложили 
прот. А.Мень и прихожане Сретенского храма, что в Москве. Так что мож­
но со всей уверенностью сказать, что эта книга — результат соборного 
труда. Примечательно само заглавие книги — «Духовный путь Пушки­
на», не случайно совпадающее с заглавием известной монографии К.Мо-
чульского «Духовный путь Гоголя». Среди капитальных исследований по 
теме эволюции творческого мировоззрения Пушкина следует отметить так­
же книгу Г.А.Лесскиса «Пушкинский путь в русской литературе» (M., 1993). 
Вообще изучение философско-религиозной проблематики жизни и 
творчества Пушкина из положения катакомбного переходит ныне в раз­
ряд легализованного и признанного, и сам факт этот, конечно же, не мо­
жет не радовать. Многое в этом направлении делают, например, В.С.Не-
помнящий и редактируемое им издание «Московский Пушкинист». Зас­
луживают внимания исследования И.Сурат «Пушкин как религиозная про­
блема», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» и «Жил на свете 
рыцарь бедный...»
2
. В Санкт-Петербурге с 1993 года выходят выпуски 
серийного издания «Пушкинская эпоха и христианская культура». Осо­
бый вариант филологической дисциплины «Православие и русская лите­
ратура» с монографической темой «А.С.Пушкин» предложил М.М.Дуна­
ев в своем цикле лекций для студентов духовных академий и семинарий 
(Ч. 1.М., 1996). 
Но в то же время приходится считаться с широко распространенной 
точкой зрения, согласно которой подобный философско-религиозный под­
ход трактуется если не как квазинаучный, то во всяком случае как пери­
ферийный для понимания творчества Пушкина. В ответе на анкету «Как 
Вы оцениваете современное состояние литературоведения в целом?» из­
вестный филолог А.П.Чудаков позволяет себе открыто заявить: «В отече­
ственном литературоведении быстро рекрутирует (обратите внимание на 
саму стилистику. — Авт.) все новых партизан запоздалый и беспомощ­
ный религиозно-философский эссеизм, имеющий к решению историко-
литературных задач отношение еще меньшее (из контекста имеется в виду 
— еще меньшее по сравнению с социологическим и культурологическим 
подходами. —Авт.)» 3 . По мнению признанного пушкиниста С.Г.Бочаро­
ва, «идеологизированная духовность наших дней» порождает «новое бла­
гочестивое пушкиноведение», заставляющее говорить о «нарождающем­
ся пушкинистском фундаментализме»
4
. 
Во многом столь критическое отношение к философско-религиозному 
аспекту литературоведческих исследований спровоцировано, как нам ка­
жется, целым рядом методологических трудностей, так до конца и не ре­
шенных как в отечественной пушкинистике, так и в филологической на­
уке в целом. Дело в том, что вопрос о духовном пути Пушкина не может 
быть сведен к эмпирической биографии художника, к вопросу о непос­
редственно-бытовых формах его отношения к религии и церкви, то есть в 
конце концов к вопросу чисто конфессиональному. Разница между двумя 
ипостасями поэта — реальным физическим лицом и литературной лич­
ностью — такая же, как между личным религиозным и церковным опы­
том создателя и объективным религиозным смыслом его художествен­
ных творений. 
Первым камнем преткновения на этом пути становится пресловутая 
концепция «раздвоения» Пушкина, или Пушкина «в двух планах», — аг­
ностическая концепция, получившая широкое хождение в науке с легкой 
руки В.В.Вересаева
5
. Указанная концепция — основа многочисленных 
ошибок исследователей, впадающих то в наивный реализм (принимаю­
щих любые признания поэта как факт его внутренней биографии), а то в 
позитивистский скепсис (ставящих под сомнение искренность любого 
поэтического признания, как не имеющего ничего общего с духовным 
обликом поэта). В случае с Пушкиным все же необходимо помнить, что 
многоликость его артистической натуры, своеобразный художественный 
протеизм не разрушают духовной цельности личности. Увязывание вое­
дино двух ипостасей пушкинского лица—реального физического субъек­
та и духовной личности (или человека «внешнего» и «внутреннего», как 
их различают апостолы Павел и Петр), установление глубинной связи меж­
ду художественным творчеством и духовно-биографическим контекстом 
автора позволили бы выбрать более правильный угол зрения на интере­
сующую нас проблему. 
Два полюса в решении указанной проблемы: Пушкин — правоверный 
и благочестивый христианин и Пушкин — безбожник, кощунственно глу­
мящийся над святынями (в лучшем случае — «язычник и фаталист», как 
утверждал М.О.Гершензон
6
, или индифферентист в вопросах веры). Прав­
да, необходимо заметить, что в последнее время большой популярностью 
пользуются релятивистские теории, согласно которым религиозность 
Пушкина представляется синтезом то язычества и монотеизма, то антич­
ности и христианства, то Корана и Библии, то Ветхого и Нового Заветов, 
то католичества и Православия
7
. Отмеченная еще Ф.М.Достоевским уни­
кальная способность Пушкина к «перевоплощению» в дух других нацио­
нальных культур, свидетельствующая о «всемирной отзывчивости», о 
«всемирное™ и всечеловечности» его гения, интерпретируется в подоб­
ных работах как проявление конфессионального синтеза, что само по себе 
странно и абсурдно. В конечном счете приходится констатировать, что 
последний вывод о религиозности Пушкина зависит от точки зрения ис­
следователя, от исповедуемого им самим символа веры. «И здесь, — как 
заметил В.Непомнящий, — верно утверждение, что каждый пишущий о 
Пушкине пишет свой автопортрет (что, кстати говоря, заметно на приме-
ре как религиозно-философской критики, так и атеистической по своей сути 
пушкинистики советского периода. —Авт.); и здесь, в науке, есть область, 
где вера руководит знанием; и здесь каждому дается по его вере»8. 
Вопрос далеко не праздный, что акцентировать исследователю в ду­
ховном облике Пушкина: ошибки его молодости, «задор цинизма», свой­
ственный отдельным высказываниям поэта и в зрелые годы, или все-таки 
то, что «строилось внутри самой души его и готовилось осветить перед 
ним еще больше жизни» (Н.В.Гоголь). Здесь, как нам кажется, руковод­
ством могут служить мудрые слова Гоголя: «Некоторые стали печатно 
объявлять, что Пушкин был деист, а не христианин; точно как будто бы 
они побывали в душе Пушкина, точно как будто бы Пушкин непременно 
обязан был в стихах своих говорить о высших догмах христианских, за 
которые и сам святитель Церкви принимается не иначе, как с великим 
страхом, приготовя себя к тому глубочайшей святостью своей жизни <...> 
Публично выставлять нехристианином человека и даже противником 
Христа, основываясь на некоторых несовершенствах его души и на том, 
что он увлекался светом так же, как и всяк из нас им увлекался, — разве 
это христианское дело? Да и кто же тогда из нас христианин? <...> Хри­
стианин, наместо того, чтобы говорить о тех местах в Пушкине, которых 
смысл еще темен и может быть истолкован на две стороны, станет гово­
рить о том, что ясно, что было им произведено в лета разумного муже­
ства, а не увлекающейся юности»
9
. 
То, о чем столь определенно высказался Гоголь, актуально и сегодня 
— прежде всего это касается практики изданий сочинений Пушкина. Стоит 
ли, к примеру, в массовых изданиях поэта перепечатывать поэму «Гаври-
илиада», как это сделано в вышедшем недавно массовым тиражом трех­
томнике (притом, что многие тексты зрелого периода творчества, печата­
ющиеся в собраниях сочинений в разделе «из ранних редакций», в трех­
томнике совсем не воспроизведены, а ведь речь идет о возможном про­
должении элегии «Воспоминание» («Я вижу в праздности, в неистовых 
пирах...»), о второй редакции «На холмах Грузии лежит ночная мгла...», 
об оригинальном отрывке «Чудный сон мне Бог послал», замаскирован­
ном почему-то под третий перевод из Саути)? Или поступить с «Гаврии-
лиадой» так же, как поступили в свое время издатели М.Ю.Лермонтова с 
целым корпусом его юнкерских порнографических поэм? Показателен в 
этом отношении опыт И.Ю.Юрьевой, которая в своей книге «Пушкин и 
христианство» (М., 1998), отслеживая все текстуальные параллели меж­
ду произведениями поэта и Библией, отказалась по принципиальным со­
ображениям воспроизводить полный текст поэмы, от которой, как извес­
тно, позднее и в категорической форме отрекся сам поэт. 
Таким образом, еще одна методологическая трудность — это пробле­
ма развития духовного состава личности самого поэта. И как биографи­
ческое лицо, и как творческая личность Пушкин находился в постоянном 
развитии. Достаточно сравнить, с одной стороны, полуироническое за­
мечание из «Евгения Онегина»: «Блажен, кто смолоду был молод, / Бла­
жен, кто вовремя созрел...» (5, 145), а с другой — взвешенное в своей 
мудрости и претендующее на известную итоговость признание из статьи 
1836 года «Александр Радищев»: «Время изменяет человека как в физи­
ческом, так и в духовном отношении. Муж, со вздохом иль с улыбкою, 
отвергает мечты, волновавшие юношу. Моложавые мысли, как и моложа­
вое лицо, всегда имеют что-то странное и смешное. Глупец один не изме­
няется, ибо время не приносит ему развития, а опыты для него не суще­
ствуют» (7,243). Понятно, что Пушкин менялся со временем и делал свой 
жизненный опыт предметом духовного осмысления. Всей своей судьбой 
Пушкин доказал очевидность выведенной же им аксиомы: «Вращается 
весь мир вкруг человека, — / Ужель один недвижим будет он?» (3, 341). 
Развитие, по Пушкину, — отличительная черта всего живого и органи­
ческого. Исключения из правила очень редки: типы подпольного челове­
ка — барон Филипп (из «Скупого рыцаря») и Германн (из «Пиковой дамы») 
— типичные мономаны, безумцы, одержимые ideefixe (что, кстати, в пере­
воде с французского означает «неподвижная идея»). Как показал Р.О.Якоб­
сон в классическом исследовании «Статуя в поэтической мифологии Пуш­
кина»
10
, неизменный ужас в сознании поэта вызывали два обстоятельства 
— окаменение живого и оживление каменной статуи. Что касается люби­
мых пушкинских героев, то они показаны в постоянном развитии. Так, 
Евгений Онегин, как это и подобает романному герою, на протяжении 
всего произведения «либо больше своей судьбы, либо меньше своей че­
ловечности» (М.М.Бахтин). Онегин не покрывается каким-то однознач­
ным ярлыком типа «лишний человек» или «будущий декабрист». 
Методологическая сложность проблемы заключается в том, что духов­
ное развитие литературных героев, равно как и их создателя, не может быть 
правильно осмыслено в категориях эволюционной теории и вообще — 
шире — в рамках позитивистского научного подхода
1 1
. В жизни челове­
ческого духа бывает все: и взлеты, и падения, духовная смерть и чудо 
преображения, но только не эволюция, предполагающая направленный 
характер и постепенность количественных изменений. Если подытожи­
вать разговор о духовном смысле пушкинского романа в стихах, то следу­
ет подчеркнуть, что он именно в духовном развитии его центральных ге­
роев — Онегина и Татьяны. После убийства на дуэли друга, преследуе­
мый укорами совести, Онегин близок к мысли о самоубийстве: «Зачем я 
пулей в грудь не ранен? ... Зачем не чувствую в плече / хоть ревматизма? 
— ах, Создатель! / Я молод, жизнь во мне крепка; / Чего мне ждать? тос­
ка, тоска!..» (5, 173). И только встреча с Татьяной в 8-й главе способна 
возродить Онегина. Пушкин удачно использует в своем романе евангель­
ский календарь (этой теме посвящена специальная статья В.А.Кошеле-
ва
1 2). Финальное объяснение героев происходит, по всей видимости, на 
Страстной неделе Великого поста (ср. : «... в воздухе нагретом / Уж разре-
шалася зима... », 5, /59), а точнее даже — в Великую пятницу: на это ука­
зывает и следующее замечание автора об Онегине: «Идет, на мертвеца 
похожий» (5,159). Онегин и есть тот духовный мертвец, который в систе­
ме религиозно-антропологических взглядов Пушкина ближе всего к вос­
кресению. Последние слова Татьяны «Я вас люблю (к чему лукавить?), / 
Но я другому отдана; / Я буду век ему верна» (5, 162) также получают 
свое истинное духовно-исповедальное значение и особый нравственно-
религиозный статус в контексте евангельского понимания внутренней хро­
нологии романа. 
Поэзия Пушкина — прежде всего поэзия его физического и духов­
ного роста. Всем памятны юношеские призывы из 1-го послания «К 
Чаадаеву» (1818): «Пока свободою горим, / Пока сердца для чести 
живы...» (1, 307). Но буквально через шесть лет Пушкин напишет тому 
же адресату: «И в сердце, бурями смиренном, / Теперь и лень и тиши­
на» (2, 195). Что это: случайная оговорка в устах поэта, минутная рас­
слабленность души, обусловленная воздействием внешних биографи­
ческих обстоятельств, или общая закономерность жизни пушкинского 
духа? Скорее всего второе, ибо пушкинский дух не стоит на месте, его 
живая органика противится власти любой неподвижной идеи — даже 
такой привлекательной для молодых умов, как революционное преоб­
разование мира. 
Духовный рост Пушкина осуществлялся органично, захватывая все те 
стадии, которые уготованы личности: детство, отрочество, юность, мо­
лодость, мужество, зрелость и мудрость. Так, В.С.Непомнящий выделяет 
в творческом развитии поэта три семилетия (или седьмицы), проявляю­
щиеся с символической четкостью
13
 (заметим, что седьмица — это мера 
человеческой жизни, принятая у наших предков; современная наука под­
тверждает, что каждые семь лет обновляется молекулярный состав чело­
века, т. е. каждые семь лет мы, можно сказать, уже совсем другие люди). 
Три хронологически равных этапа биографии Пушкина таковы: 
1. Раннее семилетие (1816—1823 годы). Нижняя и верхняя границы 
этого периода неслучайны: 1816 год — переход от раннелицейского эта­
па к собственно пушкинской писательской биографии; 1823 год — цен-
тральный момент «кризиса 1820-х годов», когда обнаруживает траги­
ческую сущность пушкинское понимание проблемы свободы. 
2. Зрелое семилетие (1823—1830 годы) — период работы над «Евге­
нием Онегиным», постановка проблемы человека и его места в мировом 
порядке как устроенном целом. Переломным моментом в биографии ху­
дожника становится 1825 год — год завершения работы над «Борисом 
Годуновым». Именно тогда Пушкин напишет: «Чувствую, что духовные 
силы мои достигли полного развития, я могу творить» (10, 610). Интерес­
но, что именно с «Бориса Годунова» русский критик и современник поэта 
И.В.Киреевский начинал самобытно-пушкинский этап русской литературы
14
. 
3. Позднее семилетие (1830—1837 годы). Если до середины 1820-х 
годов Пушкин развивается последовательно (правда, чувство меры и такт 
действительности, свобода от односторонности уже и на этом этапе ста­
новятся его отличительными чертами), то в 30-е годы поэт серьезно фор­
сирует свое духовное развитие, выходя к высотам мирового гения, дос­
тойного, а где-то, может быть, даже превосходящего таких авторитетов, 
как Шекспир и Гете. Заметим также, что гибель поэта совпала с концом 
третьей седьмицы. Смерть поэта, как это ни покажется провиденциаль­
ным, является логическим завершением третьего этапа творчества, кото­
рый ознаменован своего рода духовным завещанием (роман «Капитан­
ская дочка», «каменноостровский» цикл лирики, сакраментальное «Я па­
мятник себе воздвиг нерукотворный...»). Вообще для поэта характерно 
отношение к своей жизни как к художественному произведению (э та мысль 
развита Ю.М.Лотманом в его исследовании «А.С.Пушкин. Биография пи­
сателя», Л., 1981). Пушкин на каждом этапе своей биографии (будь то 
романтизм Южной ссылки или духовные взлеты Михайловского и Бол-
динского периодов) извлекает максимум возможного из внутренних ре­
сурсов души и того, что предлагает ему Случай (понимаемый как «мощ­
ное мгновенное орудие Провидения», 7, 100), доводя взаимные отноше­
ния Свободы и Судьбы до гармонического исхода, придавая их драмати­
ческому напряжению поистине художественную форму. 
Выделенные этапы творческого пути Пушкина — одновременно и эта­
пы его духовной биографии, которые различаются между собой отноше­
нием поэта к вопросам религии и церкви, проблемам веры и бессмертия. 
В этом отношении ранний период пушкинского творчества (1810-е — 
первая половина 1820-х годов) может быть назван просветительским. 
Для него характерны, по словам Г.А.Лесскиса, «антиклерикальная и ан­
тирелигиозная направленность гедонизма»
15
 (в философском плане — вер­
ность идеям французского Просвещения, а в литературном — традициям 
легкой поэзии и либертинажа). Мировоззренческую позицию Пушкина 
этого периода следует трактовать скорее не как безверие и атеизм, а как 
деизм. Своеобразным «документом человеческого сердца» (Вл. Гиппиус), 
таящим в себе — пусть в свернутом виде — программу будущего разви­
тия личности поэта, выступает стихотворение «Безверие», прочитанное 
на выпускном экзамене по русской словесности 17 мая 1817 года. Основ­
ная тема стихотворения — тема грешника, «того, кто с первых лет / Бе­
зумно погасил отрадный сердцу свет» (1, 216). Но грешник, по Пушкину, 
не просто человек без сердца или «сердцем материалист», но именно «че­
ловек с раздвоенным сердцем» (Б.П.Вышеславцев). Тема грешника, из­
нывающего в безверии, подается Пушкиным как трагическая. Не случай­
но герой назван «слепой мудрец», а его разум — «и немощным, и стро­
гим» (1, 217). Поэтому и «напрасный сердца крик!» (1, 218): вопиет не 
разум, казалось бы, изощренный в логике и философии, а именно сердце 
— вместилище совести, потаенный центр духовной жизни человека. Один 
из христиански ориентированных мыслителей П. Д.Юркевич так заметил 
о противниках религии, подобных герою пушкинского «Безверия»: тра­
гедия их заключается в том, что «они идут против настоятельнейших и 
существеннейших побуждений своего сердца»
1 6
. И как это, может быть, 
ни выглядит странным, но Пушкин-лицеист уже приобщен к мудрости 
христианской антропологии. «Безверие» 1817 года — это открытый путь 
к теме душевного страдания грешника («Взгляните — бродит он с увяд­
шею душой, / Своей ужасною томимый пустотой», 1,216), к теме блудно­
го сына — раскаяния и спасения, так внятно прозвучавшим в зрелой ли­
рике поэта. 
Но в ранний период творчества Пушкин отдает дань модному в то вре­
мя жанру кощунственной поэзии (форме игровой, подчас даже совсем 
непристойной перелицовки текстов Священного Писания): лицейская по­
эма «Монах», южная поэма-травести «Гавриилиада» — тому свидетель­
ства. Пик пушкинских кощунств приходится на так называемый Киши­
невский период, когда создаются послание «В.Л.Давыдову» с пародиро­
ванием мотива Божественной эвхаристии (ср.: «Кровавой чаши причас­
тимся — / И я скажу: Христос воскрес», 2, 40) или стихотворение «Хрис­
тос воскрес, моя Ревекка!». Практически исчерпывающий перечень как 
травестированного, так и серьезного обыгрывания текста Священного Пи­
сания установлен в работе Б.М.Гаспарова «Поэтический язык Пушкина 
как факт истории русского литературного языка» (Вена, 1992). 
Отдельного объяснения заслуживает травестированное обыгрывание 
Пушкиным образа Богоматери, что закономерно ставят молодому поэту в 
вину. Но по этому пункту следует заметить, что к полной дискредитации 
сакрального образа поэт не выходит. Обвинения Пушкина в демонизме и 
богоборческом бунте, достойном героев Достоевского (точка зрения 
С.Штейна
1 7), на наш взгляд, совершенно несостоятельны. Более прав был 
известный пушкинист В.Ходасевич, который по поводу кощунственной 
«Гавриилиады» высказался так: «Если всмотреться в "Гавриилиаду" не­
много пристальнее, то сквозь оболочку кощунств увидим такое нежное 
сияние любви к миру, к земле, такое умиление перед ними, что в конце 
концов хочется спросить: разве не религиозна самая эта любовь?»1 8. А об 
образе Девы Марии у Ходасевича есть еще одно тонкое замечание: «Ду­
мается, что со временем (при известных оговорках, конечно) образ Ма­
рии займет место в ряду идеальных женских образов Пушкина. Сквозь 
все непристойные и соблазнительные события, которые разыгрываются 
вокруг нее и в которых она сама принимает участие, почти только пассив­
ное, Мария проходит незапятнанно чистой. Такова была степень бого­
мольного благоговения Пушкина "перед святыней красоты", что в поэме 
сквозь самый грех сияет Мария невинностью»
19
. 
Рецидивы просветительского отношения к религиозным вопросам про­
являются у Пушкина и позднее. Может показаться парадоксальным, но 
Пушкин в 1826 году вместе с известным программным стихотворением 
«Пророк» пишет непристойный мадригал К** («Ты Богоматерь, нет со­
мненья ... »), в котором женский адресат уподобляется Богоматери и мате­
ри Амура одновременно, а образ Христа подменяется «богом Парни, Ти-
булла, Мура» (2, 311). На этом примере лишний раз убеждаемся в том, 
что изживание традиций просветительской философии, так называемого 
вольтерьянства, у Пушкина затянулось (значительно быстрее и беспово-
ротнее Пушкин распрощался с романтическими иллюзиями, наследием 
другого властителя дум — Байрона). 
Ранний период творчества Пушкина отмечен также увлечением воль­
нолюбивой лирикой. Молодого поэта нередко обвиняют в ниспроверже­
нии не только небесных святынь, но и земных (имеются в виду его при­
зывы к революции, верность декабристским идеалам). Что касается по­
литических произведений поэта, к которым следует отнести широко из­
вестные оды «Вольность», «Кинжал», «Андрей Шенье» и послание 
«В.Л.Давыдову», то их революционный смысл, может быть, за исключе­
нием последнего стихотворения, чрезмерно преувеличен. Как точно за­
метил Г.Мейер: «Недаром всю жизнь тянуло Пушкина к изучению все­
возможных исторических смут. Вопреки невежественным измышлениям 
прогрессивных интеллигентов, французская революция (а позднее и про­
блема русского бунта. — Лет.) тревожила нашего, еще очень юного, по­
эта совсем не политически, а религиозно-эстетически»
20
. Так, уже в ран­
ней оде «Вольность» (1817) проблема революционного насилия из плана 
социально-политического переводится Пушкиным в план нравственно-
метафизический. Поэт не призывает к цареубийству и к народному воз­
мущению. В своей оде он провозглашает приоритет высшего нравствен­
ного закона, отступление от которого влечет за собой возмущение совес­
ти, находящей своим ближайшим прибежищем сердце человека. Поэт 
равно осуждает как правление тирана, так и тактику его убийц: «О стыд! 
о ужас наших дней! / Как звери, вторглись янычары!.. / Падут бесславные 
удары... / Погиб увенчанный злодей» (1, 287), Об убийцах Павла I поэт 
проницательно замечает: «Идут убийцы потаенны, / На лицах дерзость, в 
сердце страх» (1, 287). Но зададимся вопросом, почему именно страх в 
сердце? Потому что убийцы переступили через нравственный закон, ко­
торый написан «не чернилами, но Духом Бога живого, не на скрижалях 
каменных, но на плотяных скрижалях сердца» (2 Кор. 3, 3). Здесь уже 
напрямую намечена этико-религиозная программа Пушкина периода «Бо­
риса Годунова». 
На раннем этапе творчества (первая половина 1820-х годов) проявля­
ются у Пушкина и приступы трансцендентной тоски, его начинает осо­
бенно ощутимо занимать проблема бессмертия души, о чем свидетель­
ствует хотя бы стихотворение 1822 года «Таврида» («Ты, сердцу непонят­
ный мрак, / Приют отчаянья слепого, / Ничтожество!..», 2, 103). В это 
время особо важное значение, можно даже сказать, драматическое на­
пряжение получает в лирике поэта соотношение таких категорий, как «ум» 
и «сердце». Признания самого Пушкина: «Ум ищет Божества, а сердце не 
находит» (стихотворение «Безверие») и «Сердцем я материалист, но ра­
зум этому противится» (запись в Кишиневском дневнике от 9 апреля 1821 
года, кстати, в связи с разговором с Пестелем) — как будто бы только 
подливают масла в огонь. Не случайно большинство исследователей, ко­
торые так или иначе пытались решить вопрос об отношении Пушкина к 
религии, в своих теоретических построениях исходили из центральной 
оппозиции^ — сердце (этого важнейшего инструмента философско-ре­
лигиозной антропологии, помогающего разобраться в вопросах пушкин­
ской веры). К примеру, выводы ЕХ.Кислицыной (ученицы С.А.Венгеро-
ва) сводятся к следующему: у Пушкина «сердце материалиста», а разу­
мом познать «вечную загадку» нельзя
2 1
. Русский религиозный философ 
С.Франк, несколько иначе оценивающий деятельность пушкинского «ума», 
в общем пришел к сходному результату. По его мнению, «Пушкин пре­
одолел свое безверие (которое было ... скорее настроением, чем убежде­
нием) на чисто интеллектуальном пути: он усмотрел глупость, умствен­
ную поверхностность «просветительского» отрицания»
22
. Нечто подоб­
ное по поводу «Подражаний Корану» (1824) высказал в свое время Вл.Гип-
пиус: «Бог явился ему (Пушкину. —Авт.) от разума, вступившего в борь­
бу с материализмом сердца»
2 3
. Подобные утверждения требуют, на наш 
взгляд, существенного уточнения. 
Дело в том, что ум и сердце в художественной антропологии Пушкина 
не противопоставлены жестко и схематично, а связаны сложными диа­
лектическими отношениями. Так, в стихотворении «Таврида» не только 
сердце, но и «гордый ум» не признает мысли о смерти: «Я все не верую в 
тебя, / Ты чуждо мысли человека! / Тебя страшится гордый ум!» (2, 705). 
Сами трагические сомнения в конечном смысле бытия порождаются, по 
словам поэта, «однообразным волненьем мрачных дум», временным по­
мутнением ума и сердца. Но «воскресли чувства, ясен ум», и жизнь рису­
ется поэту в совершенно ином свете. Не об этом ли свидетельствуют сти­
хотворение «Демон» (с дублирующим его «Ангелом»), а также цикл «Под­
ражания Корану» (с финальным аккордом «Святые восторги наполнили 
грудь: / И с Богом он дале пускается в путь», 2, 193)1 
Пушкин отдавал себе отчет в том, что сердце мудрее ума. Есть многие 
вещи, которые может уразуметь лишь сердце. У сердца есть свой язык и 
своя логика, которые не всегда могут быть объяснены с позиции «эвкли­
дова ума». Для приобретения духовной истины недостаточно лишь одно­
го рационального познания, необходимо также интуитивное прозрение, 
своего рода откровение. Познание высочайших Божественных истин пред­
полагает погружение ума внутрь сердца, ум должен, по словам святого 
Серафима, «укоснить в сердце». Именно в этом смысле следует понимать 
пушкинский парадокс: «Ум ищет Божества, а сердце не находит». В зре­
лый период творчества в переводе «Гимна пенатам» Р.Саути поэт даст 
замечательную формулу «двоения» сердца: по его представлениям, серд­
це человека одновременно и могущественно, и немощно. Но именно по­
стижение «сердечной глуби», мистической природы сердца способствует 
пробуждению религиозного сознания. Именно с сердцем Пушкин связы­
вает обращение к молитве и религиозное возвышение личности. Молит­
ва (стихотворение «Отцы пустынники и жены непорочны... »)—это стрем­
ление к духовной гармонии, попытка преодоления двоения сердца, обре­
тение искомого идеала бытийной гармонии. 
Старший современник поэта и его известный адресат, крупнейший 
русский мыслитель П.Я.Чаадаев оставил после себя замечательные сло­
ва, как нельзя кстати подходящие к нашей теме: «Есть люди, которые умом 
создают себе сердце, есть и другие, которые сердцем создают себе голо­
ву; последние успевают больше первых, потому что в чувстве больше ра­
зума, чем в разуме чувств»
24
. Пушкин, с нашей точки зрения, без сомне­
ния относился к тому разряду людей, которые «сердцем создают себе го-
лову». Мы не хотели бы этим утверждением абсолютизировать роль сер­
дца в жизни Пушкина и, тем более, снимать драматическое напряжение 
взаимных отношений ума и сердца в его жизни и поэзии. Совершенно 
прав был Вл. Гиппиус, который заметил: «Процесс христианской жизни, 
происходивший в Пушкине, невозможно вытянуть в одну линию, и от­
нюдь не следует понимать его как нечто мирно-эволюционное. Этот про­
цесс расходился в разные стороны, колебля сердце до крайних напряже­
ний, вызывая томление духа до падения в бездну, до исступленных, хотя 
и мгновенных, порываний к отречению»
25
. Но, как показывает анализ пуш­
кинской лирики, сердце — это тот пункт, по которому поэт кардинально 
расходится с идеями просветительской антропологии, окончательно вста­
вая на путь признания верховенства сердца над разумом. Выявление в 
системе философско-антропологических взглядов Пушкина места и роли 
«сердца» — этого материального субстрата духовного (и по сути религи­
озного) отношения поэта к миру — выводит к известным догматам хрис­
тианского вероучения, к православно-религиозной концепции человека, 
что становится еще одним дополнительным аргументом в пользу ставше­
го аксиоматическим утверждения «Пушкин — наше все». 
Второй этап отношения поэта к вопросам религии и церкви связан с 
Михайловским заточением, знаменовавшим выход из того мировоззрен­
ческого кризиса, в котором оказался Пушкин после того, как произвел 
полный расчет с просветительским и романтическим миропониманием. 
Такие стихотворения, как «Демон», «Свободы сеятель пустынный...» (по 
словам самого поэта, «подражание басне умеренного демократа Иисуса 
Христа», 10, 61), «К морю» (одновременно прощание с романтизмом и 
трагический скепсис в отношении просветительской концепции истории: 
«Где капля блага, там на страже / Уж просвещенье иль тиран», 2, 181) — 
все это примеры затянувшегося религиозного кризиса поэта. 
Поводом к отстранению Пушкина от должности, которую он занимал 
в Одессе, и причиной его высылки в Михайловское становится перлюст­
рация на московской почте частного письма, по всей видимости, обра­
щенного к Кюхельбекеру и содержащего рассуждения поэта на тему ате­
изма — результат его бесед с «единственным умным афеем» (т.е. атеис­
том) англичанином Хатчинсоном. Атеизм Пушкин определяет в письме 
как «систему не столь утешительную, как обыкновенно думают, но, к не­
счастию, более всего правдоподобную» (10, 70). Однако делать из этого 
признания далеко идущие выводы о безверии Пушкина было бы грубой и 
ни на чем не основанной натяжкой. 
Отношение поэта к религии и церкви на втором этапе творчества, осо­
бенно после «Бориса Годунова», вряд ли можно ограничить только исто-
рико-этнографическим содержанием. Оживленный интерес к Корану и к 
Ветхому Завету (будь то книга пророка Исайи или Песнь Песней Соломо­
на) свидетельствует о крепнущем к середине 20-х годов монотеисти­
ческом и неподдельно религиозном духе поэта. Наряду с культурологи­
ческим интересом проблема веры обнаруживает у Пушкина ярко выра­
женный философско-этический (цикл «Подражания Корану», трагедия 
«Борис Годунов», стихотворение «Пророк»), а начиная с 1828 года (с эле­
гии «Воспоминание») — и лично-религиозный смысл. Особое значение 
Пушкин придает в «Борисе Годунове» противопоставлению двух нацио­
нально-культурных и религиозных миров — православной Святой Руси и 
католической Польши. Знаменитый монолог Пимена («Да ведают потом­
ки православных / Земли родной минувшую судьбу, / Своих царей вели­
ких поминают / За их труды, за славу, за добро — / А за грехи, за темные 
деянья / Спасителя смиренно умоляют», 5, 199) и слова юродивого Ни-
колки («Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода — Богородица не ве­
лит», 5, 260) не являются для Пушкина только предметом культурологи­
ческого интереса, они являются важнейшей составной частью его рели­
гиозно-этической концепции. Несмотря на ироническую форму, выска­
занные в письме к П.Вяземскому слова поэта звучат как пророческое при­
знание: «... никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак юродивого. 
Торчат!» (10, 146). В иной трактовке нуждается и финальная авторская 
ремарка «Народ безмолвствует», которая появилась в печатном тексте тра­
гедии 1831 года. Не голос народной Немезиды, а внутренний акт покая­
ния, который предсказан в монологе Пимена («А за грехи, за темные дея­
нья / Спасителя смиренно умоляют») — вот что слышится в этом молча­
нии народа. Кстати, немая сцена «Бориса Годунова» повторится и в кон­
цовке цикла «Маленьких трагедий» («Пир продолжается. Председатель 
остается погруженный в глубокую задумчивость», 5, 359), а морально-
религиозный смысл этой немой сцены прояснит для русской публики Го­
голь в развязке «Ревизора». 
Позднее, вспоминая годы, проведенные в Михайловском, Пушкин в 
стихотворении «...Вновь я посетил» признается: «Но здесь меня таин­
ственным щитом / Святое провиденье осенило, / Поэзия, как ангел уте­
шитель, / Спасла меня, и я воскрес душой» (3, 429). То, что происходит с 
Пушкиным в Михайловском, можно объяснить не иначе, как чудом пре­
ображения. Не случайно именно здесь он пишет известный романс К*** 
(«Я помню чудное мгновенье...»), стихотворения «Если жизнь тебя обма­
нет...», а также, возможно, и «Возрождение» («Художник-варвар кистью 
сонной...»), вопрос о датировке которого в современной пушкинистике 
однозначно не решен. Во всех перечисленных стихотворениях проявля-
ется концепция цикличности духовной жизни, такая отличительная черта 
пушкинского духа, как доверие к судьбе, смирение перед лицом Боже­
ства, благоговейное преклонение перед святыней жизни, красоты и твор­
чества. Пушкин вполне обоснованно может быть назван поэтом возрож­
дения, воскресения нравственного бытия, «знатоком и оценщиком вер­
ным всего великого в человеке» (Н.В.Гоголь). Недаром П.Е.Нащокин (бли­
жайший друг Пушкина) закончил одно из писем к поэту (от 10 января 
1833 года из Москвы) следующими словами: «Прощай, воскресение нрав­
ственного бытия моего». Идеал поэта прежде всего связан с ощущением 
полноты бытия, включающего в себя «и божество, и вдохновенье, и жизнь, 
и слезы, и любовь», с тайной религиозного преображения человека. 
Еще критик В.П.Боткин (современник и друг В.Г.Белинского, во мно­
гом у нас недооцененный: известное с легкой руки Белинского определе­
ние нравственного колорита лирики Пушкина — «внутренняя красота че­
ловека и лелеющая душу гуманность» — подсказано именно Боткиным) 
видел в основе всего творчества Пушкина миф о втором пришествии. 
Он усматривал этот миф в следующем: «... ему (второму пришествию. — 
0.3.) предшествует совершенное растление мира, брани и убийства, стра­
дание и гибель. Страшный суд истребляет с лица земли растленное чело­
вечество — и лишь после очищения земли настает царство Духа. Так вся­
кая истинная трагедия есть осуществление пред нами Страшного Суда»
26
. 
Позитивным аспектом этого пушкинского мифа является превращение 
героя из разряда литературного персонажа («отчасти неопределенного, 
туманного и напряженного образа») в «личность человека», присвоение 
героем полной меры человечности, всей полноты «наших сердечных сим­
патий». Однако (и в этом нельзя не видеть негативного аспекта мифа) 
преображение человека у Пушкина разворачивается не в идиллическом 
плане. Этот процесс, как предвидел В.П.Боткин, — действительно пред­
мет истинной трагедии. По верному замечанию В.Зеньковского, «Пуш­
кин не был ни безбожником... ни цельной религиозной натурой» (это со­
вершенно точное замечание применительно ко второму периоду творче­
ства поэта). Вот почему «неверна всякая стилизация личности Пушки­
на»
2 7
. 
Важнейшим аксиологическим критерием в исследовании религиозной 
биографии пушкинского духа становится отношение самого поэта к 
страданию. Практически все пишущие о Пушкине сходятся в одном: тайна 
духовной жизни поэта, разгадка его религиозности — в страдании. Пуш­
кин поистине великий страстотерпец, «тип русского святогрешного пра­
ведника» (А.Амфитеатров). «Борения сменяются падениями, — отмечает 
В.Н.Ильин, — истинно человеческий дуализм греха и покаяния, страсти 
и святости, демонизма и ангелизма делается основным содержанием зем­
ной жизни Пушкина»
28
. Вторит ему и другой исследователь, Вл.Гиппиус: 
«Если определить душу Пушкина, сказавшуюся в его поэзии, то ее нужно 
определить как душу христианскую в ее основной стихии — греха, кото­
рый хочет стать святостью»
29
. Именно «страстно-духовное поле поэзии 
Пушкина» представляет, по С.Г.Бочарову, важнейшую и пока еще не ре­
шенную проблему для пушкинистов
30
. 
По натуре своей Пушкин был скорее меланхоликом. Представлять его 
жизнерадостным весельчаком и розовым оптимистом — значит недооце­
нивать глубин его духа. Не случайно с годами у него не только не ослабе­
вали, но даже усиливались мрачные мизантропические признания. Вот 
только некоторые из них: «Паситесь, мирные народы! / Вас не разбудит 
чести клич. / Зачем стадам дары свободы? / Их должно резать или стричь./ 
Наследство их из рода в роды / Ярмо с гремушками да бич» (2,145); «Дар 
напрасный, дар случайный, / Жизнь, зачем ты мне дана?» (3, 59); «Кто 
жил и мыслил, тот не может / В душе не презирать людей... » (5,24); «По­
дите прочь — какое дело / Поэту мирному до вас! / В разврате каменейте 
смело: / Вас не разбудит лиры глас!» (3,86); «Смешон, участия кто требу­
ет у света!» (3, 170); «Да вот беда: сойди с ума, / И страшен будешь как 
чума, / Как раз тебя запрут, / Посадят на цепь дурака / И сквозь решетку 
как зверка / Дразнить тебя придут» (3, 249); «О люди! жалкий род, дос­
тойный слез и смеха! / Жрецы минутного, поклонники успеха!» (3, 302) и 
т. п. Но у Пушкина был дар, который спасал его от трагических уклоне­
ний и падений в бездну, дар, который задавал творцу особую систему цен­
ностных приоритетов, дар, который обеспечил оригинальную философию 
трагизма, породил специфически пушкинскую «светлую печаль». Отно­
шение Пушкина к вопросам религии и церкви, проблемам веры и бес­
смертия напрямую увязаны с осознанием самим поэтом природы его ху­
дожественного дара. 
Но вернемся к «страстно-духовному полю» пушкинской поэзии. При­
мечательно суждение Вл.Гиппиуса: «Глубина его (Пушкина. — Авт.) 
человеческой греховности — была в чувственности и, поскольку эта 
чувственность была чувственностью страдающей, — она была страстно­
стью христианского богоощущения»
3 1
. Если освободиться от несколь­
ко туманной формы выражения, вообще характерной для символистов 
начала века, то основной смысл приведенного суждения удивительно 
совпадает с признанием прот. В.Зеньковского о том, что Пушкин «вво­
дит нас в тайну преображения человека»
3 2
 или с выводом С.Франка: 
«...дух Пушкина всецело стоит под знаком религиозного начала пре­
ображения^. 
Это «страстно-духовное поле» поэзии Пушкина в первую очередь пред­
ставлено разветвленной системой мотивов, связанных с душевным стра­
данием, угрызениями совести, сердечным раскаянием и покаянием. Во 
всей русской поэзии (включая лирику Н.Некрасова и И.Анненского), на­
верное, не найдется другого поэта, столь глубоко разрабатывающего эк­
зистенциальные темы греха и совести. Начиная с 1828 года у Пушкина 
очень заметно углубление внутренней религиозной жизни. Дорогу поэта 
к живой вере открывает элегия «Воспоминание» («Когда для смертного 
умолкнет шумный день...»), которая, по мнению В.Розанова, одинакова с 
50-м псалмом («Помилуй мя, Боже»): 
В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья, 
В бездействии ночном сильней горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья. 
<...> 
И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю (3, 57). 
Как и покаянный псалом, пушкинское стихотворение, уточняет 
В.Розанов, «так же велико, оглушительно и религиозно. Такая же правда»
34
. 
Одним из ведущих архетипов пушкинского творчества к концу 20-х 
годов становится архетип «блудного сына». Пушкин, можно сказать, 
первым в литературе нового времени обращается к этой евангельской 
теме. 
Так отрок Библии, безумный расточитель, 
До капли истощив раскаянья фиал, 
Завидел наконец родимую обитель, 
Главой поник и зарыдал (3, 148), — 
напишет Пушкин в стихотворении 1829 года «Воспоминания в Царском 
Селе». В евангельской притче поэта привлечет именно идея циклическо­
го движения духовной жизни, возвращения на круги своя, ценности оте­
ческого очага. Несмотря на то, что «много расточил сокровищ я сердеч­
ных», как признается сам лирический автор, путь раскаяния и возрожде­
ния не закрыт ни ему, ни кому другому. Ведь даже в финале «Пира во 
время чумы» в последнем жесте благословения Священником Вальсин-
гама звучит надежда на спасение грешника: «Спаси тебя Господь! / Про­
сти, мой сын» (5, 359). 
К 30-м годам Пушкин преодолевает бессознательное в своем христи­
анском миросозерцании и уже вплотную подходит к сознательному пост­
роению христианской системы мировоззрения. Это характеризует тре­
тий этап в отношении Пушкина к религии и церкви. Именно на этом 
этапе становится актуальным вопрос о разграничении в рамках пушкин­
ского миропонимания таких понятий, как религиозность, христианство 
и Православие. Должен быть решен вопрос и о самой природе пушкинс­
кого христианства: является ли оно бессознательным отражением на уров­
не интуиции национального гения тех или иных религиозных тем и моти­
вов, так называемых архетипических комплексов, или оно обнаруживает 
тенденцию к оформлению во вполне определенное миропонимание, пре­
тендующее на звание устойчивой идеологической системы? С нашей точки 
зрения, религиозность, христианство и Православие — это своеобразные 
три ступени единой лестницы, по которой восходил Пушкин в течение 
всей своей жизни (символическим подтверждением тому стали последние 
слова, сказанные уже умирающим поэтом В.Далю: «Ну, подымай же меня, 
да выше, выше, ну, пойдем»). Факты же биографии и творчества Пушки­
на середины 30-х годов свидетельствуют в защиту крепнущего его инте­
реса к Православию, в защиту складывающейся в его сознании системы 
христианского мировоззрения. 
Так, в черновиках «Путешествия Онегина» находим следующую фра­
зу: «Не допускать существования Бога значит быть еще более глупым, 
чем те народы, которые думают, что мир покоится на носороге». В этом 
же году в рецензии на второй том «Истории русского народа» Н.Полевого 
Пушкин запишет: «История древняя кончилась Богочеловеком, говорит 
г-н Полевой. Справедливо. Величайший духовный и политический пере­
ворот нашей планеты есть христианство. В сей-то священной стихии ис­
чез и обновился мир. История древняя есть история Египта, Персии, Гре­
ции, Рима. История новейшая есть история христианства. Горе стране, 
находящейся вне европейской системы!» (7,100). Но как же Пушкин оце­
нивает христианство, в том числе и национальную форму его — Право­
славие? 
Взгляды поэта на этот предмет все время уточняются. Проследим эво­
люцию подобных взглядов на материале писем поэта к П.Я.Чаадаеву. 
6 июля 1831 года Пушкин отвечает своему адресату: «Вы видите един­
ство христианства в католицизме, то есть в папе. Не заключается ли оно в 
идее Христа, которую мы находим также и в протестантизме?» (10, 659). 
А сейчас обратим внимание на письмо Пушкина к Чаадаеву от 19 октября 
1836 года по поводу опубликованного последним в журнале «Телескоп» 
1-го «Философического письма». В нем уже меняется отношение Пушки-
на не только к протестантизму, но и к католичеству, прямо и недвусмыс­
ленно высказывается отношение к православной вере. «Вы говорите, — 
пишет Пушкин, — что источник, откуда мы черпали христианство, был 
нечист, что Византия была достойна презрения и презираема и т.п. Ах, 
мой друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем и разве Иерусалим 
не был притчею во языцех? Евангелие от этого разве менее изумительно? 
<...> Хотя лично я сердечно привязан к государю, я далеко не восторга­
юсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражают, как 
человек с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь честью, что ни 
за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую 
историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал» 
(10, 689). В устах поэта приведенные слова звучат как недвусмысленное 
признание живой органической связи личной судьбы и национальной ис­
тории, истории отечества и его важнейших религиозных догматов, воп­
лощенных в Православии. 
Юридическим принципам европейского мира — «мера за меру», «за-
конническому» характеру католической культуры Пушкин противопос­
тавляет благодатную природу милости, исходящую от полномощного мо­
нарха. Н.В.Гоголь донес до нас мнение Пушкина на этот счет: «Зачем 
нужно... чтобы один из нас стал выше всех и даже выше самого закона? 
Затем, что закон — дерево; в законе слышит человек что-то жесткое и 
небратское. С одним буквальным исполнением закона не далеко уйдешь; 
нарушить же или не исполнить его никто из нас не должен; для этого-то и 
нужна высшая милость, умягчающая закон, которая может явиться лю­
дям только в одной полномощной власти. Государство без полномощного 
монарха — автомат: много-много, если оно достигнет того, до чего дос-
тигнули Соединенные Штаты. А что такое Соединенные Штаты? Мерт­
вечина; человек в них выветрился до того, что и выеденного яйца не сто­
ит»
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. Если отвлечься от гоголевской стилистики фразы, то нельзя не со­
гласиться, что основная мысль суждения все-таки принадлежит Пушки­
ну. Это доказывают такие его произведения 1830-х годов, как поэма «Ан-
джело», стихотворение «Пир Петра I», роман «Капитанская дочка». Пуш­
кинское творчество знаменует поворот всей русской литературной клас­
сики к духовно-религиозным основам национального бытия, и совпаде­
ние на этом пути заветных мыслей самого поэта с известным памятником 
древнерусской книжности — «Словом о Законе и Благодати» митрополи­
та Илариона — представляется далеко не случайным. 
В 1830 году из-под пера Пушкина выйдет во многом загадочное сти­
хотворение «В начале жизни школу помню я...». Аллегорическая карти­
на (великолепный мрак чужого сада), воплощающая начало европейской 
культуры, прочитывается без больших осложнений. «Двух бесов изобра­
женье» — это, по всей видимости, Аполлон (Дельфийский идол) и Афро­
дита («женообразный, сладострастный, сомнительный и лживый идеал»), 
а может быть, и Вакх-Дионис (здесь возможна двоякая трактовка). Но с 
другой аллегорической картиной дело обстоит гораздо сложнее: кумирам 
сада, «бросающим тень на душу» лирического героя (которым выступает 
объективированный образ самого поэта в период его пребывания в Ли­
цее), Пушкин противопоставляет «смиренную, одетую убого, но видом 
величавую жену». Поэт не конкретизирует образ «величавой жены», хра­
нящей строгий надзор над школой, но особо отмечает: «Меня смущала 
строгая краса / Ее чела, спокойных уст и взоров, / И полные святыни сло­
веса» ( 3 , 1 9 0 ) . В этом образе пытались усмотреть и «олицетворение Выс­
шей Житейской Мудрости» (Н.С.Кохановская), и средневековую католи­
ческую церковь (Г.А.Гуковский), и Святую Русь (митр. Антоний). Более 
точную и доказательную трактовку этого образа дает, с нашей точки зре­
ния, Б.А.Васильев
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. Он сближает образ «величавой жены» с древнерус­
ской иконой Богоматери «Знамение», которая находилась в Знаменской 
церкви близ Лицея в березовой роще — месте отдыха и игр лицеистов. 
Таким образом, проясняется глубинный духовный смысл пушкинского 
стихотворения — противопоставление живого символа Богоматери пан­
теистическим силам Древней Эллады. 
Христианским было отношение поэта к браку. 18 февраля 1831 года 
Пушкин обвенчался с Натальей Николаевной Гончаровой в церкви Боль­
шого Вознесения, что у Никитских Ворот. (День рождения Пушкина при­
ходился на праздник Вознесения Господня, отсюда и выбор церкви — 
Большого Вознесения.) Но примечательно, что уже в 1827—1829 годах 
(которые Ю.М. Лотман назвал «периодом скитаний») Пушкин озабочен 
созданием семьи, хотя на первых порах это выражается в сватовстве то к 
своей дальней родственнице Софье Федоровне Пушкиной, то к старшей 
из сестер Ушаковых — Екатерине Николаевне, то к Анне Алексеевне Оле­
ниной (на рукописях «Полтавы» появляются даже ее портретные зари­
совки и запись на французском языке «Annette Pouchkine»). В конце 1828 
года поэт впервые познакомится со своей будущей женой. 
Обратим внимание на стихотворение «Снова тучи надо мною...», по­
священное, как известно, А. Олениной. «Рок завистливый», угрожающий 
поэту бедою, в биографическом контексте прочитывается как серьезное 
по своим возможным последствиям судебное разбирательство по делу об 
авторстве «Гавриилиады» (Пушкину пришлось написать конфиденциаль­
ное письмо на имя самого императора, в котором он открыл авторство 
поэмы, и только высочайшим указом дело о «Гавриилиаде» было прекра-
щено). Современный филолог М.Л. Гаспаров, давший блестящий моно­
графический анализ данного стихотворения
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, акцентирует в его семан­
тической структуре только тему противопоставления внешней опасности 
— внутренней душевной активности субъекта, выразившейся в рокобор-
ческом пафосе («Сохраню ль к судьбе презренье? / Понесу ль навстречу 
ей / Непреклонность и терпенье / Гордой юности моей?», 3, 69). Но едва 
ли не более важной в духовном плане явилась для Пушкина тема карди­
нальных возрастных изменений, происходящих с самим лирическим по­
этом. Тема существенного и для его лирического героя перехода из поры 
мятежной юности и гордого одиночества в эпоху мужественности духа и 
желанного брачного союза. 
Ангел кроткий, безмятежный, 
Тихо молви мне: прости, 
Опечалься: взор свой нежный 
Подыми иль опусти; 
И твое воспоминанье 
Заменит душе моей 
Силу, гордость, упованье 
И отвагу юных дней (3, 69). 
Внутреннюю драму лирического субъекта, насквозь пронизанную фа­
тализмом и античной идеей противостояния року, поэт пытается уравно­
весить рассказом о другом человеке (кротком и безмятежном ангеле с 
нежно опущенным взором) и его ответной реакцией — тихой, всепроща­
ющей христианской печали. Оппозиция античное — христианское ста­
новится таким образом важным и неотъемлемым компонентом мироощу­
щения лирического автора. Проигнорировать ее при рассмотрении худо­
жественной концепции произведения — значит серьезно обеднить смысл 
пушкинского создания. 
Известный факт из биографии поэта: первая реакция смертельно ра­
ненного Пушкина на предположение о серьезности его ранения и воз­
можной близкой кончине — слова «Мне нужно устроить мой дом». Тра­
диция родовой памяти, культ дома, родных пенатов для Пушкина 30-х 
годов — категории религиозные. Вот программное заявление поэта: «Два 
чувства дивно близки нам, / В них обретает сердце пишу: / Любовь к родно­
му пепелищу, / Любовь к отеческим гробам. / На них основано от века / По 
воле Бога самого / Самостоянье человека, / Залог величия его» (3,203,425). 
Примечателен также найденный в рукописи Пушкина план продолжения 
известного стихотворения «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...» 
(по новой версии датируемый 1835 годом): «Юность не имеет нужды в at 
home, зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит 
подругу — тогда удались он домой. О, скоро ли перенесу я мои пенаты в 
деревню — поля, сад, крестьяне, книги: труды поэтические — семья, 
любовь etc. — религия, смерть» (3, 464). 
По заслуживающей внимания гипотезе В.А. Сайтанова
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, предположи­
тельно 28 апреля 1835 года Пушкин увидел удивительный сон с видени­
ем и пророчеством, о котором он сам написал в отрывке «Чудный сон мне 
Бог послал...»: 
Сон отрадный, благо вещий — 
Сердце жадное не смеет 
И поверить и не верить. 
Ах, ужели в самом деле 
Близок я к моей кончине? 
И страшуся и надеюсь, 
Казни вечныя страшуся, 
Милосердия надеюсь: 
Успокой меня, Творец. 
Но Твоя да будет воля, 
Не моя. — Кто там идет?.. (3, 427) 
По логике всего отрывка там идет смерть. Сознание скорой кончины 
и сам факт видения произвели на поэта ошеломляющее впечатление — 
это важнейший поворотный момент его духовной биографии, ставший 
стержнем всей его предсмертной лирики. Приведенное обстоятельство 
объясняет духовно-биографический подтекст стихотворения «Странник» 
(вольное переложение первых страниц книги Джона Беньяна «Путь пи­
лигрима»): «Я осужден на смерть и позван в суд загробный — / И вот о 
чем крушусь: к суду я не готов, / И смерть меня страшит» (3, Sil). Объяс­
нение получают и религиозные мотивы «каменноостровского» цикла (цик­
ла стихотворений, который поэт создавал летом 1836 года на даче на Ка­
менном острове). Как показал современный исследователь В. Старк, 
сюжетное «ядро» цикла составляет «внутренняя литургия», или «пос­
ледовательность событий Страстной недели и их ежегодного помино­
вения: среда — молитва Ефрема Сирина, четверг — возмездие Иуде за 
предательство ... пятница — день смерти Христа»
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. Отметим только 
важнейшие мотивы цикла — мотив греха («Напрасно я бегу к сионс­
ким высотам, / Грех алчный гонится за мною по пятам...», 3, 335) и 
мотив искупительной силы молитвы (пушкинское переложение молит­
вы преподобного Ефрема Сирина по достоинству считается конгени­
альным самому оригиналу): 
Владыко дней моих! Дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей, 
И празднословия не дай душе моей — 
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья, 
Да брат мой от меня не примет осужденья, 
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи (3, 337). 
Приходится выразить несогласие с категорическими утверждениями 
И.Сурат по поводу приведенного пушкинского стихотворения: будто бы 
«творчество легче совмещается с конфессиональным безразличием, чем 
с конфессиональной последовательностью», и «религиозная тема в сти­
хах зачастую только компенсирует по видимости недостаток цельного 
поэтического мироощущения, а иной раз мешает выражению личного 
религиозного чувства»
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. В том-то и дело, что, оставаясь верным природе 
искусства—задачам свободного самоопределения творческого духа, Пуш­
кин в то же время определяется и в сфере религиозной (и даже конфесси­
ональной). Поэт возвращает понятию культуры ее первоначальный и по­
терянный в период секуляризации смысл: культура производна от куль­
та; представляя особый вид духовной работы, она оказывается сопри-
родна теургическому действию. 
В этом плане особенно интересно сравнить употребление Пушкиным 
слов со значением «умиление» в двух стихотворениях: в уже рассмотрен­
ном «Отцы пустынники и жены непорочны...» и в поэтической деклара­
ции прав и свобод художника — «Из Пиндемонти». «Но ни одна из них 
меня не умиляет, / Как та, которую священник повторяет / Во дни печаль­
ные Великого поста» (3, 337), — признается поэт о воздействии на свою 
душу молитвы преп. Ефрема Сирина. Как отмечает современный коммен­
татор, «по слову пророка Захарии, умиление — это дар Божий, который 
приходит к человеку вместе с благодатью... <.. .> Умиление также тесно 
связано с молитвой...»
4 1
. Примечательно, что в стихотворении «Из Пин­
демонти» «восторги умиленья» вызваны к жизни восприятием красот «бо-
жественной природы» и «созданий искусств и вдохновенья» 
(3, 336). Но то, что роднит обе формы умиления у Пушкина, непосред­
ственно связано с ощущением Божественной благодати, с откровением 
священства самого бытия, данного в равной мере как в художественном 
творчестве, так и в молитве. 
Особое место в духовной жизни поэта к середине 30-х годов начинает 
занимать Евангелие. Так, Пушкин откликнется на вышедшую в России в 
1835 году книгу «Об обязанностях человека» итальянского автора Силь-
вио Пеллико (в прошлом карбонария, проведшего 10 лет в темницах, но 
не озлобившегося, а напротив — выработавшего себя в христианскую 
личность). В рецензии на нее Пушкин напишет: «Есть книга, коей каждое 
слово истолковано, объяснено, проповедано во всех концах земли. . .< . . .> 
.. .книга сия называется Евангелием, — и такова се вечно новая прелесть, 
что если мы, пресыщенные миром или удрученные унынием, случайно 
откроем ее, то уже не в силах противиться ее сладостному увлечению и 
погружаемся духом в ее божественное красноречие» (7, 322). Большой 
интерес Пушкин проявляет и к житиям святых: в журнале «Современник» 
за 1836 год он публикует рецензию на появившуюся в печати книгу «Сло­
варь о святых, прославленных в российской Церкви...». Еще П.В.Аннен­
ков — первый биограф Пушкина — нашел в бумагах поэта две выписки 
из «Пролога» (книги, содержащей краткие жизнеописания святых): сре­
ди них перевод со славянского языка на русский повествования о житии 
преподобного Саввы Игумена
4 2
. Примечательна также статья «Александр 
Радищев», в которой подытоживается философско-политическая концеп­
ция Пушкина — уже не революционера и либерала, а свободного консер­
ватора и христианского гуманиста. Не случайно свою статью Пушкин за­
канчивает следующими словами: «... ибо нет убедительности в поноше­
ниях, и нет истины, где нет любви» (7, 246). 
За 10 месяцев до трагической кончины Пушкина умирает его мать, На­
дежда Осиповна, урожденная Ганнибал. Смерть последовала в первый 
день Светлого Христова Воскресенья, в самую заутреню, 29 марта 1836 
года. Пушкин отвез тело матери в Святогорский монастырь, в родовую 
усыпальницу. Тогда же в ограде монастыря он выкупил место для своей 
могилы. 
Факт смерти Пушкина — не только важнейшая культурологическая, 
но и религиозная проблема. Вслед за Жуковским (имеется в виду его пись­
мо к С.Л.Пушкину от 15 февраля 1837 года) принято говорить о христи­
анской кончине поэта. Нам известен также отзыв престарелого духовни­
ка о. Петра, священника Конюшенной церкви, который исповедал и при­
частил умирающего Пушкина: «Я стар, — признавался он, — мне уже 
недолго жить, на что мне обманывать? Вы можете мне не верить, но я 
скажу, что для самого себя желаю такого конца, какой он имел»
4 3
. Но в то 
же время отдельные исследователи (опять-таки в зависимости от своих 
убеждений и личных пристрастий) обращают внимание то на высказан­
ные Пушкиным в адрес своего обидчика гневные слова «Чем кровавее, 
тем лучше», то на якобы предпринятую страдающим поэтом попытку само­
убийства, то на ответ Николая I Жуковскому по поводу просьбы последнего 
о выделении Пушкину и его семье такой же пенсии, какая была определе­
на некогда Карамзину: «...мы насилу довели его (Пушкина. —Авт.) до 
смерти христианской, а Карамзин умирал, как ангел»
44
. Но все-таки вряд 
ли у кого, знакомящегося с последними часами жизни поэта, могут оста­
ваться сомнения на тот счет, что Пушкин умер христианином, что, види­
мо, Провидением ему было отведено два дня (или 45 часов) для искупле­
ния своего греха. Об этом свидетельствует ответ поэта Данзасу (секун­
данту по дуэли) на вопрос: «Не поручит ли он ему чего-нибудь, в случае 
смерти, касательно Геккерна?». «Требую, — отвечал умирающий, — что­
бы ты не мстил за мою смерть; прощаю ему и хочу умереть христиани­
ном»
4 5
. 
В заключение заметим, что исследование духовной биографии Пуш­
кина, религиозной проблематики его творчества сопряжено с целым ря­
дом трудностей. Права И.Сурат, отмечающая, что нередко «основу по­
эзии составляет личный духовный опыт, не осевший в душе, а только ста­
новящийся в ходе творчества»
46
. Отсюда опасность огрубления, извест­
ного выпрямления пути пушкинской поэзии, даже «утилизации Пушкина 
в высших целях» (С.Г.Бочаров). Кроме того, необходимо иметь в виду, 
что в своем религиозном пути Пушкин не совпадает с Гоголем и Достоев­
ским, хотя под конец своей жизни он и подошел вплотную к решению 
чисто русского вопроса — выбора между искусством и религией. 
«С Пушкина все начинается, — как метко выразился А.Ремизов, — а 
пошло от Гоголя»
47
. Но все-таки именно Гоголя В.Зеньковский назвал 
«пророком православной культуры». Пушкин на эту роль никогда не пре­
тендовал. В «Выбранных местах из переписки с друзьями» Гоголь так 
скажет о Пушкине: «Все сочинения его — полный арсенал орудий поэта. 
Ступай туда, выбирай себе всяк по руке любое и выходи с ним на битву; 
но сам поэт на битву с ним не вышел <...> ...нельзя повторять Пушкина. 
Нет, не Пушкин и никто другой должен стать теперь в образец нам: дру­
гие уже времена пришли <. . .> . . .христианским, высшим воспитаньем дол­
жен воспитаться теперь поэт»
4 8
. Правда, в русской культуре была попыт­
ка объявить Пушкина пророком — имеется в виду знаменитая Пушкин­
ская речь Ф.М.Достоевского (ср.: «...Пушкин есть пророчество и указание 
<...> Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с со­
бою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну 
разгадываем»
49). Но Пушкин в указанной речи больше похож на самого 
Достоевского, нежели на Пушкина. Это, кстати говоря, осознали пред­
ставители русской эмиграции — Ив.Тхоржевский, А.Ремизов и др., кото­
рые во многом откорректировали сложившийся в XIX веке совместными 
усилиями Гоголя, АТригорьева и Достоевского национальный миф о Пуш­
кине. Это, естественно, не означает, что «всечеловечному и всесоединя-
ющему» Пушкину Достоевского русская эмиграция хотела бы противо-
поставить «многообразного, чувственного, воинственного, демонически-
пышного гения» в понимании КЛеонтьева
50
 или, тем более, «праздного по­
весу», вбегающего «на тоненьких эротических ножках в большую поэзию» 
и производящему в ней переполох (известный пассаж из «Прогулок с Пуш­
киным» А.Терца
5 1). Любые крайности только обедняют образ Пушкина, 
который по своей сути есть наиболее полное воплощение основ русской 
культуры, можно даже сказать, гармоническая мера русского националь­
ного характера. По выражению Гоголя, «в нем (Пушкине. — 0.3.) середи­
на»
5 2
. 
Но если все-таки продолжить разгадывать пророческую тайну Пушки­
на, то ее нельзя не увидеть прежде всего в его художественном даре — 
воплощенном символе эстетической теодицеи. Не случайно в отличие 
от Гоголя, Достоевского и Толстого Пушкин никогда «не болел религи­
ей». «Но выше всех их стоит благословенный счастливец Пушкин, благо­
стный и благодатный христианин, не в муках и сомнениях, а в радости и 
веселии принявший Божий мир и отобразивший его в своем целомудрен­
ном художественном сознании»
5 3
. Именно в этом смысле Пушкин был и 
остается пророческим указанием на совершенную, еще не проявленную 
в своем идеале природу русского человека (как скажет Гоголь, «это рус­
ский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести 
лет»
5 4). Пушкин — пророчество и указание в том смысле, что у всех жи­
вущих в эру Пушкина остается завидная возможность, подаренная самим 
поэтом, — пройти великим пушкинским путем. 
Глава III 
«СОЮЗ ВОЛШЕБНЫХ ЗВУКОВ, ЧУВСТВ И ДУМ» 
Еще со времен В.Г.Белинского мы знаем о неисчерпаемости творче­
ства Пушкина, о том, что каждая эпоха будет по-новому прочитывать по­
эта. Изменения социально-исторического контекста, особенно такие рез­
кие, как Октябрь или нынешняя ломка общества и культуры, меняют преж­
де всего систему оценок (факты порой тоже обнаруживаются новые, но 
реже), а с ней и оценку Пушкина — и личности его, и творчества. Срав­
ните, например, книжку Б.Марьянова «Крушение легенды» с характер­
ным подзаголовком «Против клерикальных фальсификаций творчества 
А.С.Пушкина», изданную совсем недавно, всего тринадцать лет назад, и 
только что вышедший сборник «А.С.Пушкин: путь к Православию». Или 
образ Пушкина в известной его биографии, созданной Ю.МЛотманом, с 
недавно явившейся в свет книжонкой А.Мадорского «Сатанинские зигза­
ги Пушкина». Что — новые факты открылись, неизвестные произведе­
ния или хотя бы строчки обнаружились? Да нет, все было известно давно, 
а вот прочитано и выстроено по-новому. Причем в первом случае это 
произошло потому, что удалось сбросить старые идеологические шоры, 
заставлявшие видеть в Пушкине антиклерикала и атеиста, а во втором — 
во имя удовлетворения старой, как мир, злорадной зависти посред­
ственности к гению: «Он слаб и мерзок, как мы». А факты — и случаи из 
жизни, и собственные стихи поэта, и письма его, и отзывы современни­
ков — все те же, давно известные. 
Вообще юбилей Пушкина мы отмечаем как-то странно. «Литератур­
ная газета» открыла юбилейный год публикацией И.Фридкиным писем 
Дантеса к Геккерну, из коих следует, что юноша был по уши, до обморока 
влюблен в прекрасную Натали и потому не может считаться убийцей — 
чего не сделаешь ради любви! А то, что Дантес в самом страстном своем 
письме руководствуется не страстью, а «наукой страсти нежной», что тот­
час после сообщения об обмороке он тут же излагает приемному отцу 
четко продуманную, холодным расчетом продиктованную программу со­
вместного совращения жены поэта, публикатор просто не заметил. А ведь 
все это давным-давно исследовано в работах С.Абрамович и Ю.М.Лот-
мана (да и во многих других). В чем же тогда смысл публикации? В реа­
билитации Дантеса? 
Дискредитации Пушкина служит и пропаганда вновь переизданного 
двухтомника В.Вересаева «Пушкин в жизни». Именно пропаганда, ибо и 
автором предисловия, и директором музея Вересаева, и корреспонден­
том, ведущим репортаж из музея, утверждается, что только из материа­
лов этой книги мы можем узнать подлинного, живого, неприкрашенного 
и непричесанного Пушкина, потому что в советское время образ поэта 
был фальсифицирован во имя оправдания революционного насилия, а 
книга Вересаева находилась будто бы под запретом. А о том, что первая 
публикация ее вызвала резко отрицательный отзыв В.Ходасевича, отнюдь 
не большевика и вообще не советского идеолога, а поэта-эмигранта и 
умного, знающего пушкиниста, замалчивается, полемика с Вересаевым 
П.Е.Щеголева — тоже. Суть ошибки (если это ошибка) В.Вересаева зак­
лючалась в том, что он на равных представил в своей книге воспомина­
ния и мнения друзей поэта и отзывы его политических и литературных 
врагов и завистников, порой честных, но раздувающих любой промах, 
любую ошибку Пушкина и злорадствующих по этому поводу. Впрочем, 
все это давно известно, но или забыто, или... 
Вот это «или», может быть, принципиально важно. Идет сознательный 
пересмотр всего, что сделано в советский период, в том числе и в пушки­
нистике во имя дискредитации Пушкина. Хотя расцвет пушкинистики про­
изошел именно в советское время, очевидным свидетельством чего мо­
гут считаться большое и малое академические собрания сочинений по­
эта, основанные на достижениях текстологии, тома таких изданий, как 
«Временник Пушкинской комиссии», «Пушкин. Исследования и матери­
алы», двухтомник «Пушкин в воспоминаниях современников», моногра­
фии, сборники статей... Но сейчас само слово «пушкинист» употребля­
ется как ругательство (см. упомянутую книгу Мадорского). Разбивается 
образ Пушкина, как разбивают памятники политических врагов. Конеч­
но, это бесполезно и может принести только кратковременный эффект. 
Ведь творчество Пушкина дано нам во всем объеме. Оно говорит нам 
само по себе, независимо от злобы дня. Надо только вчитаться, погру­
зиться в тексты его произведений, сопоставляя, если это необходимо, с 
фактами жизни, и на жизненный облик поэта посмотреть глазами не вра­
гов, а друзей, перед которыми он приоткрывал свой внутренний мир, свои 
затаенные чувства. Таких было немного, но именно они видели и знали 
настоящего Пушкина, открытого для любви и дружбы, истинно человеч­
ного, не играющего какие-то роли (см. прекрасную книгу Л.И.Вольперт 
«Пушкин в роли Пушкина»), не надевающего порой, особенно в юности, 
маску повесы, гуляки праздного, даже циника, именно для того, чтобы 
оберечь заветное в своей душе. И тогда: 
... краски чуждые, с летами, 
Спадают ветхой чешуей; 
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой (1, 334). 
Наиболее полно, в прекрасном и совершенном виде этот истинный 
Пушкин предстает именно в своем творчестве. Теория «двух Пушкиных», 
лежавшая в основе работ Вересаева, исходящая как будто из поэтическо­
го высказывания самого поэта («Пока не требует поэта...»), опровергает­
ся всей совокупностью его произведений, в которых есть и тот житей­
ский, погруженный «в заботах суетного света», и другой — призванный 
«божественным глаголом», взыскующий «прохлады сумрачной дубровы» 
— то есть творческого уединения, «покоя и воли», «обители трудов и чи­
стых нег». Все это было и в жизни, и в творчестве. 
Да, Пушкин был темпераментным, пылким и страстным человеком, 
ему были свойственны и резкие вспышки гнева, и неудержимые порывы 
юношеской сексуальности, и самолюбивое стремление не просто быть 
наравне со всеми, в том числе усатыми уланами и гусарами, прославив­
шими себя на войне, но превзойти их, хотя бы «бесстыдным бешенством 
желаний» («Послание к Юрьеву»). Недоступное, не испытанное в юно­
сти (Лицей — монастырь, комната — келья, юноша-поэт — монах) со­
здавалось пылким воображением художника, может быть, более ярким, 
чем непосредственные жизненные впечатления: 
Ах! если, превращенный в прах, 
И в табакерке, в заточенье, 
Я в персты нежные твои попасться мог, 
Тогда б в сердечном восхищенье 
Рассыпался на грудь под шелковый платок 
И даже... может быть... Но что! мечта пустая. 
Не будет этого никак. 
Судьба завистливая, злая! 
Ах, отчего я не табак!.. (1, 41—42) 
А после выхода из Лицея хотелось догнать все испытавших старших 
товарищей — Каверина, Юрьева, Молоствова, как догонял он в творче-
стве и к выходу из Лицея уже догнал старших признанных поэтов — Жу­
ковского, Батюшкова, Вяземского... 
Юный поэт творил жизнь, а не только поэзию. Он овладевал новым 
для себя опытом чувств, поддаваясь не только своему стихийному афри­
канскому темпераменту, — нет, он и сознательно хотел пережить всю пол­
ноту бытия, следуя определенному образцу, заданному культурой и пред­
ставленному в жизненном опыте старших, испытанных бойцов Марса и 
Венеры (не знаю, есть ли бог карточной игры, которой не менее страстно 
отдавался юный поэт). 
Я, может быть, скажу ересь, но в этой полноте бытия, безудержности 
порывов была не только всесторонность — была своего рода гармония: 
страстей и разума, творчества и жизни, любви к женщине и свободе, ина­
че откуда же эти строки: 
Мы ждем с томленьем упованья, 
Минуты вольности святой, 
Как ждет любовник молодой 
Минуты верного свиданья (1, 307). 
Или из письма к П.Б.Мансурову: «Поговори мне о себе — о военных 
поселениях. Это все мне нужно — потому, что я люблю тебя — и ненави­
жу деспотизм» (10, 75). 
Любовь, дружба, товарищество, жажда свободы политической, в неиз­
бежность которой он тогда свято верил, и личной, которую он в послели-
цейские годы не только испытывал, — он наслаждался, упивался ею, вы­
зывающе демонстрировал ее (портрет Лувеля с надписью «Урок царям», 
— вот что наполняло его жизнь). 
Конечно, все это было немножко (а иногда и не немножко) чересчур: и 
вызывающее поведение, и хлесткие эпиграммы и сатиры на самого царя 
и его любимцев, и дерзкие призывы к свободе, и посещение домов почи­
таемой многими Софьи Остафьевны (которая, кстати, жаловалась петер­
бургскому полицмейстеру, что Пушкин «развращает ее невинных овечек», 
имея в виду, что он читал девицам свои вольнолюбивые стихи)1, и трево­
живший Пущина слишком обширный круг знакомств. Но все это (именно 
все) было светлым, жизнерадостным, исполненным радости бытия и твор­
чества, а значит — поэтичным. Даже самые резкие эпиграммы были ли­
шены личной злобы и всегда оставались смешными. Несмотря на ску­
пость отца, бедность, бытовую неустроенность
2
, было в этой жизни что-
то беспечное, безоглядное, как в мифическом золотом веке. Даже в сло­
вечках нецензурной лексики, прорывавшихся иногда в интимных стихах 
и письмах, обращенных к узкому кругу друзей и отнюдь не предназначен­
ных для печати, нет никакой пошлости, никакого похабства, а есть точ­
ность и острота народной речи, восхищавшей Гоголя в «Мертвых душах»: 
«Выражается сильно российский народ! и если наградит кого словцом, 
то пойдет оно ему в род и потомство, утащит он его и на службу, и в 
отставку, и в Петербург, и на край света. И как уж потом ни хитри и ни 
облагораживай свое прозвище, хоть заставь пишущих людишек выводить 
его за наемную плату от древнекняжеского рода, ничто не поможет... 
Произнесенное метко, все равно что писанное, не вырубишь топором»
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Нет, Пушкин был юн и полон сил и отлично понимал, что «смешон и 
юноша степенный». И эти черты юности он пронес через всю свою жизнь. 
Она и придавала всему созданному поэтом поэтичность и ощущение пол­
ноты жизни даже в трагические минуты бытия. 
Вот этой-то поэтичности, пусть своеобразной, не понимал Вересаев 
(не мог понять?) и не понимает Мадорский (не хочет понять!). Оба они 
как-то уж очень физиологически толкуют поведение Пушкина, его поры­
вы к жизни. Может быть, потому, что Вересаев по своей основной про­
фессии врач? Не знаю, кто такой Мадорский, но уровень его понимания 
поведения и творчества Пушкина явно ниже медицинского. И оба автора 
(да и не только они!) совершенно не замечают ни физического, ни духов­
ного здоровья Пушкина, ни моментов игрового поведения, отлично рас­
крытых в упомянутой уже книге Л.И.Вольперт. Игра — это и своего рода 
эксперимент над собой и жизнью, и проявление избытка сил, и способ 
включения своего поведения в определенную культурную традицию, в 
которой многое было порождено именно жаждой свободы от стеснитель­
ных запретов этикета, светских традиций и уж тем более официальных 
запретов времен Павла I. И, конечно, от ханжества и лицемерия последних 
лет Александра. Плодотворна ли такая игра? Наверное, не всякая и не 
всегда. Практика и здесь — критерий истины, конечно, практика художе­
ственная. Обратимся к ней. 
Именно из жизни послелицейских лет спустя немного времени вырас­
тает первая глава «Евгения Онегина», который живет той же жизнью, что 
и Пушкин в 1817—1820 годах. Даже кое-кто из друзей — Каверин — 
общие. Общие увлечения балами, театром и актрисами, обеды у Talon, 
любовные приключения и со светскими дамами, и с «красотками моло­
дыми, которых позднею порой уносят дрожки удалые по петербургской 
мостовой». Это то, что вписывалось в игровое поведение, не чуждое, меж­
ду прочим, и таким сугубо положительным персонажам, как Александр 
Андреевич Чацкий. Помните? «Когда в делах — я от веселья прячусь,/ 
Когда дурачиться — дурачусь...» «Я езжу к женщинам, да только не за 
этим» (не за покровительством). А у кого поднимется рука писать обви­
нения против Чацкого, похожие на доносы в полицию нравов! 
Но почему же Пушкина не постиг «недуг... подобный английскому 
сплину, / Короче — русская хандра»? Да потому, что жизнь его не была 
оторвана от творчества, переливалась в него, сублимировалась. Но разве 
не ясно, что никакая фантазия, никакой талант не сотворят красоты из 
негодного материала. Конечно, А.Ахматова писала, «из какого сора рас­
тут стихи, не ведая стыда». Только не из всякого сора и не всякий вырас­
тит цветы поэзии. Точнее — то, что для одного сор, для другого — плодо­
родная почва. В жизни Пушкина, как и в его поэзии, даже той, что каза­
лась буйной и недостойной его таланта, было много озорства, даже юно­
шеского хвастовства своим молодечеством, но совершенно не было того, 
что убийственно для творчества, — пошлости. Даже словечки из барков-
ского лексикона служат словесной игре, употреблены остроумно и кстати 
— они не вульгарны (помните, он этого терпеть не мог, о чем сказал и в 
«Онегине», и в письмах жене). Они бьют в цель с точностью удара рапи­
ры в руках мастера. Сравните: «От всенощной вечор идя домой» и «Всей 
России притеснитель...» (не цитирую, потому что, как уже сказано, Пуш­
кин эти словечки в открытой печати не употреблял). В первом случае — 
смешное обыгрывание пословицы, во втором — убийственная характе­
ристика временщика, рикошетом бьющая по самому его высокому по­
кровителю. (Об этом очень точно и сильно сказано в талантливейшей, но 
почти забытой повести Б.Лавренева «Комендант Пушкин», в которой на­
родность Пушкина Александра Сергеевича раскрывается неожиданно и 
всесторонне через отношение к нему Пушкина Александра Семеновича, 
военмора, волею судеб ставшего комендантом Царского Села). Но пошляк 
найдет пошлость там, где она и не ночевала, а порнографию увидит хоть 
в «Венере» Тициана и даже в «Спящей Венере» Джорджоне, как видели 
ее в «Завтраке на траве» и «Олимпии» Э.Мане. Пошлость неустранима, 
но кому понадобилось издавать книгу пошляка в год подготовки к юби­
лею злейшего врага пошлости? Могут возразить: хорошо, юности мно­
гое простительно, но ведь и в более зрелом возрасте Пушкин не успоко­
ился. В Кишиневе бояр за бороды таскал, их толстозадых жен высмеивал 
или ухлестывал за ними отнюдь не с платоническими целями. В Одессе 
то за Амалией Ризнич, то за самой супругой М.С.Воронцова ухажи­
вал, да еще эпиграммы на него писал. И к тому же брал уроки чистого 
афеизма, называя его «системой не столь утешительной, как обыкно­
венно думают, но, к несчастью, более всего правдоподобной (10, 70). 
А «Гавриилиада», где поэт и Богородицу не пощадил? Все правда. До­
бавим, что и в Михайловском вел отнюдь не монашеский образ жизни, 
хотя и «развратным злодеем», вопреки мнению Вересаева и Мадорского 
не был
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Но здесь была не только игра. Какая глубокая, тревожная, мучительная 
страсть, ревнивое сомнение звучат в таких стихах, как «Простишь ли мне 
ревнивые мечты», более поздних «Ненастный день потух», «Талисман»... 
Какое громадное пространство духовной жизни раскрывается в сти­
хотворении «К морю». И какое глубокое содержание заключено в двадца­
ти четырех строках обращения к А.П.Керн (все-таки хочется верить, что 
оно обращено к живой возлюбленной, а не к репродукции «Сикстинской 
мадонны», как предполагает Н.Скатов). Ведь это целый роман, в котором 
воплощены годы напряженной жизни, чувство неповторимой поэтич­
ности и высоты, недоступной, пожалуй, ни для какого другого поэта
5
. 
Пушкин духовно (а не только умственно — см. «Послание Чаадаеву»: «В 
стране, где я забыл тревоги прежних лет») созрел. В письме к Н.Н.Ра­
евскому он писал: «Чувствую, что духовные силы мои достигли полного 
развития, я могу творить» (10, 610, оригинал по-французски). Творить и 
значило мыслить и чувствовать, но этого мало: надо было еще, так ска­
зать, дистанцироваться от пережитого состояния души, объективировать 
его не только в готовом произведении, но в самом процессе творчества — 
трудность невероятная. Пушкин признавался: 
Любви безумную тревогу 
Я безотрадно испытал. 
Блажен, кто с нею сочетал 
Горячку рифм: он тем удвоил 
Поэзии священный бред, 
Петрарке следуя вослед, 
А муки сердца успокоил, 
Поймал и славу между тем; 
Но я, любя, был глуп и нем. 
Прошла любовь, явилась муза, 
И прояснился темный ум. 
Свободен, вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум... (5, 29) 
В «волшебных звуках» могут излиться только достойные их чувства и 
думы. Чувства теперь не выдуманы, не вызваны лишь игрой воображе­
ния — они реальны, пережиты, они были поэтичными сами по себе и 
потому могли найти поэтичную форму выражения. Но создаются стихи 
не в минуту пламенного восторга, не в упоении или мучении страстей. 
«...Восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. 
Восторг не предполагает силы ума, непостоянен, следственно, не в силе 
произвесть истинно великое совершенство (без которого нет лирической 
поэзии)» (7,30). Иное дело «вдохновение — расположение души к живей­
шему принятию впечатлений, следственно, к быстрому соображению по­
нятий, что и способствует объяснению оных» (там же, 29). Вдохновение, 
таким образом, и есть союз ума и чувства, рождающих волшебные звуки. 
Но ведь переживаемые чувства, восторг чаще всего не могут быть гар­
моничными, даже если они вызваны упоением страсти, а не страданием, 
отчаянием, какое испытывал Пушкин, высланный из Одессы, обречен­
ный на разлуку с любимой, узнавший о предательстве друга-демона Алек­
сандра Раевского. Какая уж тут гармония! 
Я наслаждением весь полон был, я мнил, 
Что нет грядущего, что грозный день разлуки 
Не придет никогда... И что же? Слезы, муки, 
Измены, клевета, все на главу мою 
Обрушилося вдруг... Что я, где я? Стою, 
Как путник, молнией постигнутый в пустыне, 
И все передо мной затмилося! (2, 227) 
Спасение приходит только в творчестве, в том состоянии души, кото­
рое рождается вдохновением: 
... И ныне 
Я новым для меня желанием томим: 
Желаю славы я, чтоб именем моим 
Твой слух был поражен всечасно, чтоб ты мною 
Окружена была, чтоб громкою молвою 
Все, все вокруг тебя звучало обо мне, 
Чтоб, гласу верному внимая в тишине, 
Ты помнила мои последние моленья 
В саду, во тьме ночной, в минуту разлученья (там же). 
Эти стихи были написаны не в миг восторга и упоения, 
Когда, склонив ко мне томительные взоры 
И руку на главу мне тихо наложив, 
Шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив? 
Другую, как меня, скажи, любить не будешь? 
Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь? 
А я стесненное молчание хранил, 
Я наслаждением весь полон был... (там же) 
И не в часы отчаяния и душевной муки, а несколько месяцев спустя, 
уже в Михайловском, когда прошла страсть и восторг любви и боль раз­
луки уже отстоялись в памяти, когда поэт был способен к «быстрому со­
ображению понятий». Вот тогда дисгармония страстей и была претворе­
на в волшебные звуки. 
Может быть, еще знаменательнее другой пример. 29 июля 1826 года 
Пушкин получил почти одновременно известия о смерти одесской своей 
возлюбленной Амалии Ризиич и о казни декабристов. Чувство к Ризнич 
там, в Одессе, было страстным, напряженным, почти болезненным. Это 
оно продиктовало изумительные строки стихотворения «Простишь ли мне 
ревнивые мечты», исполненные любви, сомнения, ревности и надежд: 
Но я любим... Наедине со мною 
Ты так нежна! Лобзания твои 
Так пламенны! Слова твоей любви 
Так искренно полны твоей душою! 
Тебе смешны мучения мои; 
Но я любим, тебя я понимаю, 
Мой милый друг, не мучь меня, молю: 
Не знаешь ты, как сильно я люблю, 
Не знаешь ты, как тяжко я страдаю (2,146). 
И вот теперь, спустя три года, весть о смерти Амалии Ризнич оставила 
поэта почти равнодушным, так он и написал: 
Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 
И равнодушно ей внимал я (2, 297). 
Для «бедной, легковерной тени» он не нашел «ни слез, ни пени». 
Что же произошло? Ушла любовь, но почему не явилась муза? Дело, 
видимо, в том, что Пушкин был в состоянии, которое позднее, в «Медном 
всаднике», говоря об Евгении, выразил словами удивительной психоло­
гической точности: «Он оглушен был шумом внутренней тревоги». А тре­
вога была вызвана известием о казни декабристов — друзей, товарищей, 
собеседников, как Пестель, литературных соратников, как Рылеев. Мо­
жет быть, Пушкину вспомнились стихи повешенного друга К.Ф.Рылеева: 
«Любовь никак нейдет на ум...». В смятении души, как и в упоении вос­
торга, творчество невозможно. 
Но проходит около четырех лет, и Пушкин пишет два стихотворения, 
как предполагают исследователи его творчества, посвященные той же 
Амалии Ризнич, — «Заклинание» и «Для берегов отчизны дальной»
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очень разные: в первом звучит неудержимая страсть, стихи исполнены 
поистине магической силы: 
Явись, возлюбленная тень, 
Как ты была перед разлукой, 
Бледна, хладна, как зимний день, 
Искажена последней мукой. 
Приди, как дальная звезда, 
Как легкий звук иль дуновенье, 
Иль как ужасное виденье. 
Мне все равно: сюда, сюда!.. 
Зову тебя не для того, 
Чтоб укорять людей, чья злоба 
Убила друга моего, 
Иль чтоб изведать тайны гроба, _ 
Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь... но, тоскуя, 
Хочу сказать, что все люблю я, 
Что все я твой: сюда, сюда! (3, 182) 
Поистине — заклинание. 
Второе стихотворение, мелодичное, элегически печальное, даже скорб­
ное, но, как ни странно, светлое. И тут, и там — ожидание, жажда встречи 
с умершей возлюбленной, но в первом стихотворении — здесь, в мире 
живых, во втором — в мире мертвых, после смерти поэта. Какой кон­
траст и вместе с тем — согласованность: противоположности сходятся. 
Что же здесь сыграло главную роль: соображение понятий или сила чувств? 
Мучения страсти угасли, память сохранила только любовь, нежность, про­
щальный поцелуй и обещание встречи. Остался чистый образ любви и 
красоты, свободный от всего мгновенного и случайного. И потому воз­
никла гармония чувств и дум, родившая звуки, волшебство которых мы 
ощущаем почти физически. 
И друзья поэта, и пушкинисты множество раз отмечали спасительную 
силу творчества для самого поэта. Если южная ссылка, удалив Пушкина 
от столиц с их интенсивной литературной жизнью, не отделила его ни от 
обаятельных женщин, ни от интеллектуальных друзей, соединила с но­
выми (Раевские, И.Липранди, Н.Алексеев, В.Туманский, В.Раевский), не 
изолировала от страстей политических (встречи с М.Орловым, П.Песте-
лем, В.Давыдовым, И.Якушкиным, А.Ипсиланти...), то Михайловская 
ссылка грозила мрачным одиночеством, изоляцией от интеллектуальной 
элиты России и Европы. Друзья боялись за юного, незакаленного, как им 
казалось, опытом жизни поэта: как бы не спился — встревожился Вязем­
ский. И что же? Пушкин превратил одиночество в творческое уединение, 
невозможность непосредственных контактов возместил активной дру­
жеской, любовной, деловой перепиской. В деревне он выработал про­
стой и здоровый образ жизни, подобный сельской жизни Онегина: 
Онегин жил анахоретом; 
В седьмом часу вставал он летом 
И отправлялся налегке 
К бегущей под горой реке, 
Певцу Гюльнары подражая, 
Сей Геллеспонт переплывал, 
Потом свой кофе выпивал, 
Плохой журнал перебирая, 
И одевался... 
Прогулки, чтенье, сон глубокий, 
Весна и тень, журчанье струй, 
Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцелуй... 
(Был, был поцелуй, уважаемые господа, только не так, как думает гос­
подин Мадорский, иначе, скорее так, как писал П.Щеголев в помянутой 
уже книге «Пушкин и мужики».) Было и другое: 
... Узде послушный конь ретивый, 
Обед довольно прихотливый
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, 
Бутылка светлого вина, 
Уединенье, тишина: 
Вот жизнь Онегина святая... (5, 80) 
Добавьте зимой «ванну со льдом», «биллиард в два шара». 
Уединение было не всегда, но когда хотелось (что может быть лучше?): 
рядом было Тригорское с прелестными женщинами, в которых поэт влюб­
лялся полусерьезно, полушутливо, без мучительных страстей (вспомним 
«Признание»). Да и сам поэт становился магнитом, притягивающим сер­
дца. Не только сыновняя и братская любовь вела Алексея Вульфа в Три­
горское, к маменьке и сестрам, а Николая Языкова не только дружба с 
Вульфом. Они, как Ленский с Онегиным, с Пушкиным желали «сердечно 
знакомство покороче свесть. Они сошлись...». О встречах с Пущиным, 
Дельвигом, А.Горчаковым известно все со школьных лет. Да и Анну Пет­
ровну Керн тянуло в Тригорское только ли родственное чувство к двою­
родным сестрам и тетушке П.А.Осиповой? Не любопытство ли, пробуж­
денное творчеством Пушкина, его первыми, пока еще только любезны­
ми, но уже завлекательными письмами? 
Главное, что отличало жизнь Пушкина от времяпрепровождения Оне­
гина, — творчество. Оно не оставляло поэта даже в часы досуга. Как жа­
лел он о том, что не смог запомнить диалог Лжедимитрия и Марины, ко­
торый пришел ему в голову во время конной прогулки и был, как ему 
казалось, значительно лучше написанного позднее (хотя, казалось бы, что 
может быть лучше строк: 
Тень Грозного меня усыновила, 
Димитрием из гроба нарекла, 
Вокруг меня народы возмутила 
И в жертву мне Бориса обрекла (5, 245—246). 
Пушкин вел в деревне интенсивную умственную жизнь: много читал 
(друзья присылали журналы и литературные новинки), был в курсе всех 
основных политических событий, критиковал «Думы» К.Рылеева, не на­
ходя в них ни подлинной народности, ни историзма. Восхищался поэзией 
Баратынского, переживал трагедию петербургского наводнения, еще не 
предвидя своей великой поэмы. Конечно, тосковал, задумывал побег, сер­
дился на друзей, призывавших к терпению и примирению с царем («Заступ­
ники кнута и плети, о, знаменитые князья...»). 
Нет, жизнь в Михайловском не была одинокой. Пушкин вел напряжен­
ный диалог и с современниками, и с Шекспиром, Данте, Андре Шенье, и 
с античностью, словом, — со всей мировой культурой, которой он овла­
девал сильно и властно, вступая в нее как равный в среду великих. Здесь, 
в Михайловском, Пушкин прочитал последние тома «Истории» Н.М.Ка­
рамзина и понял, что был неправ и в очном споре с историком («Итак, вы 
рабство предпочитаете свободе»), и в заочном обвинении (от которого, 
правда, потом отрекался): 
В его «Истории» изящность, простота 
Доказывают нам без всякого иристрастья 
Необходимость самовластья 
И прелести кнута (1, 303). 
Из этих томов, из сопоставления двух Иоаннов, Пушкину стало ясно, 
что для Карамзина самодержавие и самовластие не одь
т
о и то же. А беспо-
щадная правда о жестокости Иоанна IV, начале Смутного времени, пре­
ступлении Бориса Годунова потрясала. И Пушкин признал, что «Исто­
рия» Карамзина есть «подвиг честного человека». Но тут же почти заме­
тил, что Николай Михайлович, «первый наш историк и последний лето­
писец», — все-таки летописец, так как изобилие фактов, громадные пла­
сты цитируемых летописей, преобладание нравственных оценок над ана­
лизом не только проясняют, но и затуманивают социально-политический 
смысл событий и действия объективных законов истории. Чтение, изуче­
ние, сравнение материалов прошлой истории и современных событий, 
напряженное размышление над судьбами народов и царей, постижение 
глубины исторических хроник Шекспира и точности занимательных ро­
манов Вальтера Скотта питали новые качества мировоззрения Пушкина 
— его историзм, который стал синтезом интуиции художника и точного 
аналитического ума ученого, — сочетание редчайшее. Многие мысли 
Пушкина обретали строгость научных формул: цель трагедии — «чело­
век и народ. Судьба человеческая, судьба народная» (7, 436); роман — 
«Историческая эпоха, развитая в вымышленном повествовании» (там же, 
72); истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых об­
стоятельств — вот чего требует наш ум от драматического писателя (там 
же, 147). A propos: значение этой формулы значительно шире, по суще­
ству, это наиболее общее определение реализма); «уважение к минувше­
му — вот черта, отличающая образованность от дикости...» (там же, 155); 
«точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует 
мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат» 
(там же, 12—13). 
Второе качество, обретенное Пушкиным в Михайловском, — подлин­
ная народность. Ее предчувствие наполняло его и раньше — еще с дет­
ства и в лицейские времена в памяти оживали сказки, рассказанные ба­
бушкой Марией Алексеевной и няней Ариной Родионовной, и, может быть, 
дядькой Никитой, который остался верным спутником поэта до самой его 
смерти. Но «проклятое воспитание», как в досаде не совсем справедливо 
выразился Пушкин, затмило ранние впечатления. В несколько облегчен­
ной форме, поверхностно народность сказалась в «Руслане и Людмиле». 
В Михайловском он опять слушал нянины сказки, впитывал в себя речь 
ярмарочных певцов и сказителей, дворовых крестьян (и крестьяночек, на­
верное, тоже), вчитывался в летописи и так овладел народной речью, что 
написанную им песню среди народных, им записанных, не мог найти сам 
И.Киреевский. Здесь Пушкин постиг характер русского народа, выразив 
его опять-таки в сжатой формуле: «... Отличительная черта в наших нра­
вах есть какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный 
способ выражаться...» (6, 23). Потом он дополнил и обогатил эту харак­
теристику особенно полно и четко в статье «Путешествие из Москвы в 
Петербург», в которой хотел и напомнить о Радищеве, и поспорить с ним. 
И как точно выразил Пушкин этот характер еще там, в Михайловском, в 
речах Варлаама, в песнях о Стеньке Разине, впоследствии в своих сказ­
ках. Достаточно положить рядом «Илью Муромца» Карамзина, «Бову» 
Радищева, да и самого Пушкина, чтобы увидеть, что это «дистанция ог­
ромного размера». И почти столь же глубоко смог постигнуть наш наци­
ональный поэт дух других народов (примеры — «Подражания Корану», 
«Стамбул гяуры нынче славят», «Песни западных славян», переводы из 
Мицкевича, «Каменный гость»). Народностью пронизывается все твор­
чество Пушкина: и «Евгений Онегин», и «Дубровский», и «Капитанская 
дочка», и вся лирика...
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Но в отличие от последующих славянофилов Пушкин никогда не иде­
ализировал народ, с горечью сознавая его пассивность, изменчивость, 
внушаемость и стихийность переходов от бунтов к покорности. В словах 
Шуйского из «Бориса Годунова» есть и мысли самого автора: 
Но знаешь сам: бессмысленная чернь 
Изменчива, мятежна, суеверна, 
Легко пустой надежде предана, 
Мгновенному внушению послушна, 
Для истины глуха и равнодушна, 
А баснями питается она. 
Ей нравится бесстыдная отвага (5, 228). 
Все верно. Только в отличие от Шуйского Пушкин не презирал народ и 
верил в его безошибочное нравственное чувство, в конечном счете реша­
ющее судьбы исторических деятелей. 
«Борис Годунов» был завершен в 1825 году — незадолго до восстания 
декабристов. Но Пушкин мог бы предсказать его исход, потому что уже 
глубоко осмыслил опыт истории и современных движений Запада, кото­
рые или подавлялись, как испанская революция, или просто угасали, как 
движение карбонариев в Италии. И здесь, и там из-за пассивности наро­
да. Пушкин обретал мудрость ученого, постигшего роль народа, он ста­
новился социальным мыслителем, и зрелость его мысли возрастала вплоть 
до последних дней его жизни благодаря постоянному умственному труду 
и профессиональным занятиям историка. Но при этом он оставался по­
этом, способным объемно, сильно, точно воплотить мысль в образе, дос­
тигающем громадной художественной и символической силы. Таков Петр 
в «Медном всаднике» — и великий деятель, прозревающий будущее и 
творящий его, и бездушный «истукан», «кумир на бронзовом коне», охра­
няющий незыблемость настоящего, неподвластный стихии, но способ­
ный укротить только бессильный индивидуальный протест Евгения
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. 
Философская глубина произведений Пушкина изумительна, но не все­
гда доступна — иногда из-за парадоксальной формы («зависть — сестра 
соревнования, следственно из хорошего роду») (7, 354), часто — из-за 
несравненного лаконизма, сжатости, почти предельной. Такова «Сцена 
из Фауста», которая не раз была объектом анализа, но ее информацион­
ная и идейная емкость до сих пор не исчерпана. Начинается «Сцена» сло­
вами Фауста: «Мне скучно, бес» — и ответом Мефистофеля: «Что делать, 
Фауст? / Таков вам положен предел, / Его ж никто не преступает, /Вся тварь 
разумная скучает...». Только ли в сухости разума дело? («Суха теория, 
мой друг» — Гете). Разум указывает цели, иногда пути их достижения, и 
в этом его сила. Но разум Фауста окован деятельной энергией Мефисто­
феля, который выполняет волю и замыслы своего повелителя. И не в том 
ли заключается наивысшее зло, творимое дьяволом, что он освобождает 
человека от необходимости действовать, тем самым обрекая его на скуку 
и на пассивность разума? 
Мысль Пушкина становится все более емкой, могучей, способной схва­
тить противоречия жизни во всей их резкости и глубине, хотя не всегда 
может привести их к гармонии. Это Пушкин оставлял будущему. И здесь 
хочется не согласиться с теми, кто видит в нем пророка, даже «Филосо­
фические таблицы» обнаружились, в которых будто бы поэт предсказы­
вает будущее России. Нет, Пушкин, если и признавал себя пророком, то 
лишь в библейском смысле: не предсказателем, а провозвестником исти­
ны, призванным «глаголом жечь сердца людей». Недаром он говаривал: 
«Ум человеческий не пророк, а угадчик». А если и пытался предсказы­
вать, то неудачно. Таково его пророчество в разговоре с великим князем 
Михаилом: «...Что же значит наше старинное дворянство с имениями, 
уничтоженными раздроблениями, с просвещением, с ненавистью проти-
ву аристокрации и со всеми притязаниями на власть и богатства? Эдакой 
страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто были на площади 14 де­
кабря? Одни дворяне. Сколько же их будет при первом новом возмуще­
нии? Не знаю, а кажется много» (8, 44—45). Но дворянская революцион­
ность уже умерла. Мудрость Пушкина заключалась и в том, чтобы не про­
рочествовать, хотя многие следствия современных ему явлений он 
угадывал верно. 
Мудрость поэта (назовем ее мудростью разума) становилась мудро­
стью политика, историка, философа (хотя абстрактного философствова-
ния Пушкин не любил). Это достигалось колоссальной работой по ос­
мыслению опыта истории, современности, друзей и врагов, среди кото­
рых были заметные исторические деятели, постоянным ростом знаний, 
которые сделали Пушкина одним из эрудированнейших людей своего 
времени. Это давалось ему не так уж легко — он же был невыездным, Евро­
пу и Америку он знал только по книгам, журналам, газетам, вдумчивым и 
критичным читателем которых он был, да по рассказам друзей. Но и Алек­
сандр Тургенев, много ездивший и работавший во французских архивах, и 
иностранные посланники, с которыми много и часто беседовал Пушкин, 
поражались глубиной и разносторонностью знаний и зрелости мысли поэта. 
Но и осмысление опыта собственной жизни играло не меньшую, а 
может быть, и большую роль. Еще в молодости признанный гений, Пуш­
кин был совершенно лишен самодовольства. Благожелательный к другим 
поэтам, иногда даже чрезмерно, он был беспощадно требователен к себе. 
Случаи, когда он мог прыгать по комнате, хлопать в ладоши и кричать в 
упоении: «Ай да, Пушкин, ай да молодец!», были редкими. Работал он 
только в часы вдохновения, а не восторга, никогда не утрачивая самокон­
троля, искал то единственное слово, которое могло в образе выразить 
мысль, не злоупотребляя при этом метафорами и прочими тропами. Эпи­
тет Пушкина абсолютно точен и, как писал Гоголь, «так отчетист и смел, 
что иногда один заменяет целое описание»
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 — потому что осмыслен. Чер­
новики свидетельствуют о том, как долго иногда искал поэт единствен­
ное слово, и рождалось оно именно вдохновением, то есть интуицией, 
контролируемой разумом, — «соображением понятий». Но ведь многое 
определялось тем громадным культурным пространством, в котором он 
жил, которое стало родным для Пушкина, об этом писали и Гоголь, и 
Достоевский, и Мережковский... 
Так складывался мир дум великого поэта. Глубину их далеко не всегда 
удавалось постигнуть не только современникам (вспомним, как восхи­
щался Баратынский «силой и глубиною» неопубликованных стихотворе­
ний Пушкина
11), но и читателям, и критикам последующих десятилетий, 
в том числе таким, как Н.Г.Чернышевский, Н.А.Добролюбов, Д.И.Писа­
рев. Одна из причин этого непонимания заключается в том, что Пушкин 
всегда оставался художником и не выражал свои мысли в виде деклара­
ций или поучений. Они пронизывали художественную ткань его произве­
дений, обретали себя в «волшебных звуках», проникая в наше сознание и 
подсознание (если можно так сказать о мыслях) незаметным образом: они 
и сейчас переживаются нами как свои... 
Высочайшая требовательность Пушкина проявлялась не только по от­
ношению к мыслям, словам, форме — она была и самокритикой чувств, 
испытываемых поэтом. Ему было в высшей степени присуще чувство 
времени — и внешнего, в котором он жил, и внутреннего — как самодви­
жения своей души, соответствия чувства возрасту. Еще в Лицее, незадол­
го до окончания, юный поэт написал знаменательные и мудрые слова: 
Все чередой идет определенной 
Всему пора, всему свой миг; 
Смешон и ветреный старик, 
Смешон и юноша степенный (1, 211). 
Тогда это было, вернее всего, интуитивное открытие, отчасти подска­
занное чужим опытом. Но скоро это стало убеждением, подтвержденным 
собственной жизнью, восприятием его произведений публикой, осмыс­
лением творчества друзей. Пушкин стремительно уходил от самого себя, 
а вместе с тем от восторгавшихся его ранним творчеством читателей, ос­
таваясь при этом самим собой, но более глубоким, сдержанным в выра­
жении чувств: он воспитывал в себе величайшую культуру чувства1 2. 
Любовь, дружба, товарищество осознавались им как высшие челове­
ческие ценности. Нет, Пушкин не становился степенным, как Вяземский 
или Бенедиктов, но он переставал был ветреным. Глубочайшая сосредо­
точенность, благородство, чувство ответственности перед читателем про­
низывают его любовную и дружескую лирику. Порой он был даже слиш­
ком суров к себе в своей самооценке: «Много желал бы я уничтожить, как 
недостойное даже и моего дарования... Иное тяготеет как упрек на сове­
сти моей...» (7,131). О некоторых стихах отзывался сдержанно, призна­
вая, что есть такие, «которые простительно мне было написать на 19 году, 
но непростительно признать публично в возрасте более зрелом и степен­
ном (например, «Послание к Юрьеву»)» (там же). 
Пушкин приходит с годами если не к целомудрию, то к жажде цело­
мудрия, к молитве о нем («Отцы пустынники и жены непорочны»). И 
жизненная мудрость, и любовь к жене, семье, детям обязывали к сдер­
жанности. Он еще в молодости признавал, что искусство искушать и со­
блазнять женщину, достигшее изощренности в XVIII веке, описанное им 
самим в «Онегине», там же и оценено жестко и резко: «...Эта важная за­
бава / Достойна старых обезьян / Почтенных дедовских времян» (о том 
же Пушкин писал и в известном письме-наставлении брату). «Учитесь 
властвовать собой», — этот совет Пушкин обращал и к самому себе, прав­
да, не всегда умея следовать ему в жизни. Но, думается, что высочайшая 
культура чувств, гармония чувства и мысли, достигнутая Пушкиным в 
жизни и выразившаяся во всей полноте и совершенстве в его поэзии, и 
продиктовала Гоголю его знаменитые слова: «Пушкин есть явление чрез-
вычайное может быть, единственное явление русского духа: это рус­
ский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести 
лет»
1 3
. Но вот двести лет истекают, а нам до высоты и благородства пуш­
кинских чувств еще далеко-далеко. 
Итак, жизнь и творчество Пушкина едины — это и предпосылка, и 
итог наших рассуждений. Иначе откуда бы явился в его поэзии «дух сми­
рения, терпения, любви и целомудрия»? Его нельзя заимствовать, им мож­
но только жить и потому вдохновляться. Он плод зрелости, мудрости, он 
во многом вдохновлен Евангелием — книгой, благодатную власть кото­
рой испытал на себе поэт: «... Такова ее вечная прелесть, что если мы 
пресыщенные миром или удрученные унынием, случайно откроем ее, то 
уже не в силах противиться ее сладостному увлечению и погружаемся 
духом в ее божественное красноречие» (7, 322). И все-таки претворение 
жизни в творчество — это всегда чудо, подобное тому превращению кро­
ви в вино, которое описано М.Булгаковым в его «Мастере и Маргарите»: 
«...Что-то сверкнуло в руках Азазелло. Что-то негромко хлопнуло, как в 
ладоши, барон стал падать навзничь, алая кровь брызнула у него из груди 
и залила крахмальную рубашку и жилет. Коровьев подставил чашу под 
бьющуюся струю и передал наполнившуюся чашу Воланду... 
— Я пью ваше здоровье, господа, — негромко сказал Воланд и, подняв 
чашу, прикоснулся к ней губами. 
Тогда произошла метаморфоза. Исчезла заплатанная рубаха и стоптан­
ные туфли. Воланд оказался в какой-то черной хламиде со стальной шпа­
гой на бедре. Он быстро приблизился к Маргарите, поднес ей чашу и по­
велительно сказал: 
— Пей! 
У Маргариты закружилась голова, ее шатнуло, но чаша оказалась уже 
у ее губ, и чьи-то голоса, а чьи — она не разобрала, шепнули в оба уха: 
— Не бойтесь, королева... Не бойтесь, королева, кровь давно ушла в 
землю. И там, где она пролилась, уже растут виноградные гроздья»
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. 
В пространстве Воланда с его пятым измерением кровь превраща­
ется в вино. Кровь — символ жизни. «Жизнь тела есть кровь его» (Лев, 
17:11) — так переведен стих в современном издании Библии. Кровь 
душа тела — сказано в прежнем переводе. Виноградная лоза — сим­
вол самого Христа, он говорит о себе: «Я путь, истина и жизнь». Так и 
в неизмеримом пространстве поэзии Пушкина проза, суета, трепет­
ность жизни претворяются в волшебные звуки, в свет, несущий нам 
истину и жизнь духа. 
Глава IV 
ПОЭЗИЯ И СВОБОДА: 
ТРАДИЦИЯ ПУШКИНА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 
Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе! 
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 
Блок. Пушкинскому Дому. 
Стихотворение «Пушкинскому Дому» А.А.Блок написал в трудное для 
себя и России время, в 1921 году, когда развитие революции с ее жестоко­
стью, с потоками крови, пролитой в гражданской войне, с репрессиями 
ВЧК со всей очевидностью показало, что новая власть делает невозмож­
ной свободу личности и, что еще страшнее для поэта, — свободу творче­
ства. Вот тогда Блок и обратился к Пушкину, поэзия которого не только 
для литературы, но и для всей русской общественной мысли была симво­
лом свободы. 
«Пушкин — наше все», — сказал когда-то Аполлон Григорьев, поэт и 
критик. «Пушкин у нас — начало всех начал», — подхватил эту мысль 
А.М.Горький. С Пушкина же начинается и проблема свободы творчества 
в русской поэзии. До него она просто не вставала. И для М.В.Ломоносо­
ва, и для Г.Р.Державина, и Н.М.Карамзина было совершенно естествен­
ным состояние придворного поэта или историографа. И это — при всей 
громадной независимости их мысли и чувства. Ломоносов воспевал Пет­
ра I, Елизавету, подвиги русского оружия, расцвет наук в России. Держа­
вин писал оды Фелице, под именем которой обращался к Екатерине И. 
Оба они считали своим долгом то дать совет властителям («истину царям 
с улыбкой говорить»), то даже упрекнуть их в ошибках или каких-то не­
справедливых решениях, но в том, что поэзия должна служить интересам 
государства и даже прямо выполнять заказы властителей, эти великие 
поэты нисколько не сомневались. Правда, и Державин, и Ломоносов от­
стаивали свое право на частную жизнь, которая была для них своего рода 
убежищем независимости и даже — юридически — реализацией «Указа 
о вольности дворянства», но слишком малы были масштабы этого убежи­
ща. Поэтому и вырывались иногда у поэтов горькие строки: 
Поймали птичку голосисту 
И ну сжимать ее рукой. 
Пищит бедняжка вместо свисту; 
А ей твердят: пой, птичка, пой! 
Державин. «На птичку». 
Но вновь приходило сознание высокой миссии поэта, который в поры­
ве вдохновения поднимается до пророческого обретения истины, а ведь, 
как известно, «истина выше царя»: 
Цари! — Я мнил, вы боги властны, 
Никто над вами не судья, — 
Но вы, как я, подобно страстны 
И так же смертны, как и я. 
И вы подобно так падете, 
Как с древ увядший лист падет! 
И вы подобно так умрете, 
Как ваш последний раб умрет! 
Державин. «Властителям и судиям». 
Однако поэзия в XVIII веке не считалась главным делом жизни: Ломо­
носов — ученый, академик, организатор научных исследований. Держа­
вин — губернатор и министр. Карамзин — официальный историограф. 
Свою поэзию они могли оценивать очень высоко. Но за что? Вот что ста­
вил себе в заслугу Г.Державин в стихотворении «Памятник»: 
Что первый я дерзнул в забавном русском слоге 
О добродетелях Фелицы возгласить, 
В сердечной простоте беседовать о Боге 
И истину царям с улыбкой говорить. 
М.Ломоносов, как известно, смысл всей своей жизни видел в служе­
нии России. Подвигом Н.Карамзина было создание «Истории государ­
ства Российского». 
« . . . Г Д Е , С К А Ж И , К О Г Д А Б Ы Л А Б Е З Ж Е Р Т В 
И С К У П Л Е Н А С В О Б О Д А ? » 
Лишь со времен А.Н.Радищева и его знаменитой оды «Вольность» тема 
свободы как высшей ценности входит в русскую поэзию: 
О! дар небес благословенный, 
Источник всех великих дел, 
О, вольность, вольность, дар бесценный! 
Позволь, чтоб раб тебя воспел. 
Традиции Радищева подхватили и развили поэты-декабристы, которые 
видели цель поэзии в служении Отечеству, в борьбе за свободу, в гневном 
обличении поработителей народа. Все они по молодости лет отдавали 
дань любовной лирике, жизнерадостной поэзии досуга, но в зрелые годы 
стеснялись этих тем, считая их недостойными истинной поэзии: 
Любовь никак нейдет на ум: 
Увы! моя Отчизна страждет, 
Душа в волненьи тяжких дум 
Теперь одной свободы жаждет. 
Рылеев. «KN.N.». 
Искренняя, глубокая, захватывающая ум и сердце любовь к свободе 
породила строки громадной силы: 
Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первый восстает 
На утеснителей народа, — 
Судьба меня уж обрекла. 
Но где, скажи, когда была 
Без жертв искуплена свобода? 
Погибну я за край родной, — 
Я это чувствую, я знаю... 
И радостно, отец святой, 
Свой жребий я благословляю! 
Рылеев. «Исповедь Наливайки». 
Искренность этих стихов, написанных за год до восстания декабри­
стов, подтверждена судьбой поэта. В них было выражено настроение мно­
гих борцов за свободу. В ночь перед выступлением юный поэт Александр 
Одоевский на квартире Рылеева восторженно произнес: «Мы умрем, но 
ах, как славно мы умрем!». Смерть за свободу казалась радостным и сча­
стливым завершением жизни. 
Одоевский не умер, он был сослан в Сибирь, на каторгу, «в мрачные 
пропасти земли». Но чувство гордости не оставило поэта и там: 
Но будь спокоен, бард, цепями, 
Своей судьбой гордимся мы 
И за оковами тюрьмы 
В душе смеемся над царями. 
Наш скорбный труд не пропадет, 
Из искры возгорится пламя... 
«Наш ответ». 
Любовь к свободе становилась опорой душевной стойкости, надежды, 
чувства собственного достоинства. Она действительно возвышала поэзию, 
наполняя ее общественно значимым содержанием. Но вот вопрос: делала 
ли такая любовь к свободе истинно свободной саму поэзию? Вспомним 
еще раз К.Рылеева. Посвящая поэму «Войнаровский» своему другу и еди­
номышленнику Александру Бестужеву, он писал: 
Прими ж плоды трудов моих, 
Плоды беспечного досуга; 
Я знаю, друг, ты примешь их 
Со всей заботливостью друга. 
Как Аполлонов строгий сын, 
Ты не увидишь в них искусства: 
Зато найдешь живые чувства, — 
Я не Поэт, а Гражданин. 
«Я не Поэт, а Гражданин» — большего самоотречения для поэта быть не 
может. Пушкин в письме к брату не удержался от злой иронии: «У вас ересь. 
Говорят, что в стихах — стихи не главное. Что же главное? проза? должно 
заранее истребить это гонением, кнутом, кольями...» (10, 101). Однажды 
Пушкин высказался еще энергичнее: «Если ты не поэт, то и стихи писать 
нечего». Заметим, однако, что К.Рылеев был поэтом и поэтом талантли­
вым, но подчинив все свое творчество идее политической свободы, он 
сам становился рабом этой идеи, отрекаясь от тех вечных тем, которыми 
жива поэзия, и часто пренебрегая формой своих произведений. А это не­
избежно вело к снижению художественности, к измене высокому искус­
ству. 
Пушкин, оценивая рылеевские «Думы», тактично, но достаточно стро­
го отметил их недостатки: «Что же сказать тебе о думах? во всех встреча­
ются стихи живые, окончательные строфы в «Петре в Острогожске» чрез­
вычайно оригинальны. Но вообще все они слабы изобретением и изложе­
нием. Все они на один покрой: составлены из общих мест (Loci topici)» 
(10, 113). Эти Loci topici — чаще всего рассуждения о свободе вообще, 
вне конкретного исторического времени. Пушкин, работавший в те же 
годы (1824—1825) над «Борисом Годуновым», понимал это особенно от-
четливо. Но для Рылеева, Кюхельбекера, А.Бестужева существовала имен­
но свобода вообще — как великий принцип, которому должно подчинить 
жизнь и творчество. 
Декабристская традиция стала определяющей в поэзии революцион­
ных демократов. Н.А.Некрасов, прямо подхватывая идеи К.Рылеева, за­
являл: 
Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан. 
А что такое гражданин? 
Отечества достойный сын. 
И, по мысли Некрасова, гражданские чувства обязывают поэта слу­
жить делу свободы народа: 
Будь гражданин! служа искусству, 
Для блага ближнего живи, 
Свой гений подчиняя чувству 
Всеобнимающей Любви... 
«Поэт и Гражданин». 
В приведенном отрывке речь идет, конечно же, о любви к народу. То 
есть опять, как и у поэтов-декабристов, требуется подчинить поэзию внеш­
ней по отношению к ней цели, отвергнув при этом вечные темы искусства: 
С твоим талантом стыдно спать; 
Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласку милой воспевать... 
И если бы это было только декларацией! Нет, эта идея становилась 
критерием оценки творчества любого художника, в том числе самого 
Н.А.Некрасова. В критических работах Н.Г.Чернышевского и Н.А.Доб­
ролюбова нас поражает теперь односторонняя, неверная, поверхностная 
оценка творчества Пушкина. Они видели в нем только красоту формы, 
пафос чистой художественности, решительно отрицая ее содержатель­
ность и отдавая предпочтение более глубокой, как им казалось, по­
эзии М.ЮЛермонтова. Дело было, видимо, в том, что у Лермонтова 
преобладал пафос отрицания «немытой России». Пушкин же казался 
революционно-демократическим критикам слишком гармоничным, а 
значит, и примиряющим с «гнусной российской действительностью». 
Да и призывов к борьбе за свободу в его зрелом творчестве больше не 
было. 
Односторонность этой позиции приводила к тому, что Чернышевский 
и Добролюбов недооценили поэзию А.Фета, А.Майкова, А.К.Толстого и 
даже Ф.И.Тютчева с его глубокими философскими прозрениями. «К то­
пору зовите Русь!» — взывал к А.Герцену Н.Чернышевский. И по суще­
ству, это же требование он предъявлял ко всей русской поэзии. «Искусст­
во — учебник жизни», «оно должно произносить приговор над действи­
тельностью», — вот основные тезисы его магистерской диссертации. Эта 
позиция привела к идейному расколу в редакции «Современника», к ухо­
ду из журнала И.С.Тургенева, Л.Н.Толстого, И.А.Гончарова, А.А.Фета. 
Трещина раскола прошла по всей русской литературе. 
Ограниченность такого понимания свободы и задач поэзии заключа­
лась в том, что цель поэтического творчества искали вне ее — в сфере 
политики, не понимая, что всякое подчинение поэзии интересам классо­
вой борьбы уже делает поэта несвободным. Эта традиция нашла свое 
логическое завершение в статье В.И.Ленина «Партийная организация и 
партийная литература», в которой было провозглашено, что творчество 
художника уже полностью подчиняется делу партии и интересам рево­
люционного пролетариата. О какой же свободе творчества может идти 
речь после такого заявления? 
Я хочу, 
чтоб к штыку 
приравняли перо. 
С чугуном чтоб 
и с выделкой стали 
о работе стихов, 
от Политбюро, 
чтобы делал 
доклады Сталин. 
В. Маяковский. «Домой». 
Сталин, правда, докладов «о работе стихов» уже не делал, но за искус­
ством следил неукоснительно, руководствуясь своим разумением и вку­
сом, определяя судьбы поэтов, режиссеров, художников. Доклады за него 
делал сначала Н.И.Бухарин, жертвой которого стало творчество С.Есени­
на. Потом А.А.Жданов, еще более щедрый на негативные оценки, после 
которых следовали оргвыводы... 
Старая пословица гласит: «Благими намерениями выстлана дорога в 
ад». Намерения К.Рылеева, Н.Некрасова, даже Н.Чернышевского и Н. Доб-
ролюбова были самые благие. Они стремились своим творчеством уско­
рить освобождение народа, ждали, «когда же придет настоящий день», 
когда произойдет «перемена декораций»; они искренне звали поэтов к 
самоотречению и сами ограничивали себя в своем творчестве, считая, 
что грядущая всеобщая свобода будет достаточной наградой за все вре­
менные утраты. И они так же искренне не могли понять, что доброволь­
ное подчинение одной идее есть наихудший вид рабства, не могли пред­
видеть, к какому упадку приведет литературу это рабство. 
Истинное предназначение поэта высказал в своем творчестве Пуш­
кин. 
« И Д И , К У Д А В Л Е Ч Е Т Т Е Б Я С В О Б О Д Н Ы Й У М » 
Среди русских поэтов мало кто так ненавидел любое проявление раб­
ства, как Пушкин. В эссе «Прогулки с Пушкиным» А.Синявский ориги­
нально заявил, что Пушкин «вбежал в литературу на тонких эротических 
ножках». Это остроумно, но едва ли верно. Жанрам любовной лирики 
Пушкин действительно отдал дань в свои молодые годы, осваивая твор­
ческий опыт Анакреона, Парни, Батюшкова. Но известность в широких 
кругах он приобрел стихами яркого гражданского звучания. Уже в одном 
из первых опубликованных стихотворений, «Лицинию», выражено кредо 
юного поэта: «Свободой Рим возрос, а рабством погублен». А ода «Воль­
ность», хотя и не была опубликована, разошлась в списках по всей Рос­
сии. Поэтому вернее было бы сказать, что Пушкин влетел в литерату­
ру на крыльях вольнолюбивой лирики. Его творчество оказало боль­
шее влияние на русскую мысль, чем вся пропаганда декабристских об­
ществ. 
Любовь к свободе была заявлена Пушкиным сразу и очень смело. И не 
только в лирике. Вспомним, что герой его первой южной поэмы «Кавказ­
ский пленник» — разочарованный во всем молодой человек — вооду­
шевлен только идеалом свободы: 
Отступник света, друг природы, 
Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы. 
Свобода! он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире. 
Страстями чувства истребя, 
Охолодев к мечтам и к лире, 
С волненьем песни он внимал, 
Одушевленные тобою, 
И с верой, пламенной мольбою 
Твой гордый идол обнимал (4, 85). 
В этих стихах прочитывалось отношение к свободе всех русских лю­
дей, испытавших влияние освободительной войны против наполео­
новского ига и не желавших мириться с рабством собственного народа. В 
оде «Вольность» видели прямой призыв к восстанию: 
Питомцы ветреной Судьбы, 
Тираны мира! трепещите! 
А вы, мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы! (1, 283) 
На основании таких стихов Пушкин был признан «художественным 
выразителем идеологии декабризма» — как самими декабристами, так и 
официальными советскими литературоведами 1930-х годов. Так же оце­
нивала его и царская полиция, обнаружившая, что у каждого арестован­
ного в связи с восстанием 14 декабря хранились вольнолюбивые пуш­
кинские стихи. 
И все-таки что-то в Пушкине наиболее последовательных декабристов 
не устраивало. С их стороны вызывало недоумение, упрек, а то и прямое 
осуждение само поведение поэта. Его ближайший друг И.И.Пущин пи­
сал: «Между тем тот же Пушкин, либеральный по своим воззрениям, имел 
какую-то жалкую привычку изменять благородному своему характеру и 
очень часто сердил меня и вообще всех нас тем, что любил, например, 
вертеться у оркестра около Орлова, Чернышева и других: они с покрови­
тельственной улыбкою выслушивали его шутки, остроты... 
Странное смещение в этом великолепном создании! Никогда не пере­
ставал я любить его; знаю, что и он платил мне тем же чувством; но не­
вольно, из дружбы к нему, желалось, чтобы он наконец настоящим обра­
зом взглянул на себя и понял свое призвание»
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Не нравились декабристам и слишком вольные любовные стихи, кото­
рые, как им казалось, были недостойны высокого таланта поэта. Серьез­
ным и требовательным к себе друзьям Пушкина постоянно хотелось вос­
питывать поэта по своему образу и подобию. Воспитывали и Пущин, и 
«первый декабрист» Владимир Раевский, и А.Бестужев, и К.Рылеев. От 
Пушкина требовали той же подчиненности жизни и творчества делу сво­
боды, которой отличались сами декабристы. А он не подчинялся ни это­
му идеалу, ни своим более зрелым, как казалось, друзьям. В жизни Пуш-
кин мог быть легкомысленным, увлекался и женщинами, и карточной 
игрой, и ссорами с кишиневскими боярами, и многим другим. «Спарта­
нец» В.Раевский призывал Пушкина воспевать времена древней новго­
родской вольницы, «когда гремело наше вече» и сам народ был царем. 
Любовную лирику он вообще считал недостойной поэта: 
Оставь другим певцам любовь! 
Любовь ли петь, где брызжет кровь, 
Где племя чуждое с улыбкой 
Терзает нас кровавой пыткой. 
«К друзьям в Кишинев» 
Пушкин пытался одно время следовать этим советам, даже начал по­
эму и трагедию «Вадим» о древнем новгородском герое и его борьбе с 
Рюриком, но дальше начала дело так и не пошло. И не только потому, что 
легендарный тираноборец был ему, с его стремительно развивающимся 
исторически сознанием, мало интересен, но и потому, что русскую арис­
тократию, которую имел в виду под «чуждым племенем» Раевский, сам 
поэт никак не мог считать чужой для народа, так как и сам к ней принад­
лежал. 
Суровые декабристские критики ждали от Пушкина острой сатиры на 
самодержавие, крепостничество, и, не найдя ее в первой главе «Евгения 
Онегина», А.Бестужев осудил роман за ничтожество главного героя. Пуш­
кин не без раздражения возражал: «Твое письмо очень умно, но все-таки 
ты неправ, все-таки ты смотришь на «Онегина» не с той точки... Ты гово­
ришь о сатире англичанина Байрона и сравниваешь ее с моею, и требу­
ешь от меня таковой же! Нет, моя душа, многого хочешь. Где у меня сати­
ра? о ней и помину нет в «Евгении Онегине». У меня затрещала бы набе­
режная, если б коснулся я сатиры. Самое слово сатирический не должно 
находиться в предисловии» (10 ,104) . 
Вообще очень скоро выявилось, что пушкинское понимание свободы 
и тем более задач поэзии было не только более широким, чем декабрист­
ское, но и просто иным. Пушкин хотел быть свободным от всякой пред­
взятой идеи, какой бы возвышенной она ни была. Он был «врагом стесни­
тельных условий и оков» и путь к духовной свободе видел в высокой 
культуре, образованности, в полной независимости от всяких влияний, в 
глубоком размышлении обо всех впечатлениях бытия: 
В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд, и жажду размышлений. 
Владею днем моим; с порядком дружен ум; 
Учусь удерживать вниманье долгих дум; 
Ищу вознаградить в объятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком наравне (2, 47). 
Эти строки содержатся в послании Чаадаеву, но они кажутся ответом и 
В.Раевскому на приведенные выше стихи. Что же это за свобода, в объя­
тьях которой поэт ищет вознаграждения? Это свобода быть самим собой, 
в наибольшей мере реализовать все, что дано человеку природой. Иссле­
дователь биографии и творчества Пушкина очень точно заметил: «Как 
там ни говори о человеке, первейшая и главнейшая обязанность человека 
оставаться всегда человеком. Исходная точка: человеческая природа веч­
но обнаруживает в себе свое несовершенство, но тем обязательнее для 
человека отстаивать верность своему человеческому назначению. Значит 
— непрестанно спрашивать с себя, проявлять непримиримость к своему 
несовершенству. Без постоянного ощущения своего несовершенства мы 
бы прекратили всякие размышления о необходимости его преодоления. 
Истинно совершенен тот, кто вечно занят освобождением от несовершен­
ства. Вот как раз таким был Пушкин»
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Пушкин очень рано понял свое предназначение. Еще в Лицее он написал: 
Великим быть желаю, 
Люблю России честь, 
Я много обещаю — 
Исполню ли? Бог весть! (1, 401) 
Здесь замечательны и желание величия во имя чести России, и само­
ирония, снимающая чрезмерную пафосность высказывания, и, может 
быть, осознание поэтом трудности поставленной перед собой задачи. 
При всем кажущемся легкомыслии поведения Пушкин сознавал свою 
ответственность перед собственным дарованием. Благодаря «тихому тру­
ду» он действительно встал «с веком наравне». Еще в детстве в совер­
шенстве овладев французским языком, в Лицее он изучил греческий, ла­
тынь и несколько хуже даже нелюбимый им немецкий, а потом еще 10 
языков, в том числе целый ряд славянских. И это позволяло ему свободно 
чувствовать себя в любой культуре. Пушкину в равной мере были доступ­
ны величие Библии и Корана, гармония античной литературы, блестящее 
и легкое остроумие французских поэтов и философов, психологическая 
глубина, жизненная сила драматургии Шекспира... Он свободно перено­
сился через пространство и время, везде чувствуя себя не гостем, а хозя­
ином. 
Всей душой сочувствуя декабристам, восхищаясь их благородством и 
мужеством, готовностью умереть во имя свободы, Пушкин все же никог­
да не отождествлял себя с ними, сохраняя свою независимость. В литера­
туре не раз обсуждался вопрос о том, почему он не был принят в тайные 
общества. Объясняли по-разному: и полицейской слежкой за поэтом, и 
недоверием к серьезности его, и стремлением уберечь поэта от возмож­
ной кары. Но, видимо, главное-то было именно в независимости его мыс­
лей и поведения. И на самом деле: еще до восстания Пушкин понял и 
бесперспективность любых освободительных движений, совершаемых в 
отрыве от народа, и неготовность народов к борьбе за свое освобожде­
ние. 
Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды; 
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды... (2, 145) 
В годы же после восстания, обратившись к истории, Пушкин пришел к 
выводу о невозможности революции в России и все надежды на будущее 
возлагал на прогресс просвещения. Изучив крестьянскую войну под ру­
ководством Пугачева, он дал классически ясную и точную формулиров­
ку: «Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощад­
ный» (6, 349). 
И вместе с тем история дала Пушкину великолепное чувство гордости 
Родиной, несмотря на все унижения и падения, которые пережил наш 
народ: «... Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как лите­
ратора меня раздражают, как человека с предрассудками — я оскорб­
лен, — но клянусь честью, ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, 
такой, какой нам Бог ее дал» (10, 689). Вот эта великолепная образован­
ность, высокая просвещенность, глубокий историзм и стали основой сво­
бодной мысли Пушкина, ее независимости от чужих мнений, кому бы 
они ни принадлежали. 
Другой опорой независимости было происхождение Пушкина, кото­
рый гордился своим шестисотлетним дворянством, замечая a propos: «Мое 
дворянство древнее». Теперь мы знаем, что оно тысячелетнее: он Рюри­
кович. Этот вывод любителя-исследователя А.А.Черкашина принят офи­
циальным пушкиноведением
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Это происхождение имело для Пушкина принципиальное значение, и 
он сам объяснил, почему, в письме к А.Бестужеву: «Причина ясна. У нас 
писатели взяты из высшего класса общества — аристократическая гор­
дость сливается у них с авторским самолюбием. Мы не хотим быть по­
кровительствуемы равными. Вот чего подлец Воронцов не понимает. Он 
воображает, что русский поэт явится в его передней с посвящением или с 
одою, а тот является с требованием на уважение, как шестисотлетний 
дворянин, — дьявольская разница!» (10,15). 
Сознание своей сопричастности к великим предкам, а через них — ко 
всей истории России позволяло Пушкину вести себя на равных даже с 
царями и великими князьями. При первом приеме Николаем Пушкина, 
вызванного из ссылки, царь был шокирован поведением поэта, который 
вел себя настолько свободно, что даже присел на край стола. 
А как же быть тогда со знаменитыми «Стансами»? Ведь даже ближай­
шие друзья восприняли это стихотворение как измену прежним убежде­
ниям и форму лести. На это ответил сам Пушкин в стихотворении «Дру­
зьям»: 
Нет, я не льстец, когда царю 
Хвалу свободную слагаю: 
Я смело чувства выражаю, 
Языком сердца говорю. 
<...> 
Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу 
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу (3, 47—-48). 
В.Непомнящий объясняет появление стихотворений « Стансы» и «Дру­
зьям» тем разговором, который состоялся при встрече поэта с царем. Он 
предполагает, что Николай обещал Пушкину скорое освобождение де­
кабристов, сосланных в Сибирь. Об этом и напоминает сравнение царя с 
его пращуром Петром I: 
...Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни. 
Но правдой он привлек сердца, 
Но нравы укротил наукой... 
<...> 
Семейным сходством будь же горд; 
Во всем будь пращуру подобен: 
Как он неутомим и тверд 
И памятью, как он, незлобен (2, 307). 
С этим обещанием царя В.Непомнящий связывает и последнюю стро­
фу знаменитого «Послания в Сибирь»
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Оковы тяжкие падут, — 
Темницы рухнут — и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут (3, 7). 
«Оковы падут» не в результате нового победоносного восстания, кото­
рое, как понимал поэт, было совершенно невозможно, а в результате вы­
полнения царского обещания, и меч здесь — символ возвращенного дво­
рянского достоинства. Но обещание так и не было выполнено. И это при­
вело к разочарованию в царе. На первых же порах уважение к нему было 
искренним и глубоким. 
Но главная опора независимости Пушкина — это его «своенравный 
гений», который был подвластен только вдохновению. А вдохновение 
произвольно, оно не поддается ничьей воле, иногда даже воле самого ху­
дожника. Это «расположение души к живейшему принятию впечатлений, 
соображению понятий, следственно, и объяснению оных» (7, 41). Оно 
представляет собой акт художественного мышления, поэтому и приходит 
только тогда, когда накоплено множество впечатлений, доступных вооб­
ражению и осмыслению. Вдохновение есть высшее проявление свободы 
творчества. 
Но вот парадоксальная ситуация из повести «Египетские ночи». Здесь 
импровизатор-итальянец создает на заданную тему гениальные стихи о 
свободе творчества. 
«Вот вам тема, — сказал ему Чарский: — поэт сам избирает предметы 
для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением. 
Глаза итальянца засверкали, он взял несколько аккордов, гордо поднял 
голову, и пылкие строфы, выражение мгновенного чувства, стройно из­
летели из уст его...» (6, 249—250). 
Чарский поражен: «Как! Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха и 
уже стала вашею собственностью, как будто вы с нею носились, лелеяли, 
развивали ее беспрестанно. Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаж­
дения, ни этого беспокойства, которое предшествует вдохновению?..» (6,251). 
Казалось бы, какая ирония! Можно ли говорить о свободе творчества, 
если стихи об этой свободе создаются под влиянием чужой воли? Как 
легко здесь увидеть отрицание свободы творчества, признание зависимо-
сти поэта от общества, от власти, от общего мнения. Но ведь стихи, со­
зданные итальянцем, действительно гениальны. Пушкин вложил в его уста 
мысли, к которым сам обращался много раз и всегда именно для того, 
чтобы показать независимость поэта: 
Таков поэт: как Аквилон, 
Что хочет, то и носит он — 
Орлу подобно, он летает 
И, не спросясь ни у кого, 
Как Дездемона, избирает 
Кумир для сердца своего (6, 250). 
Да, тема задана извне, но отзвук в душе поэта она находит только тог­
да, когда уже есть переполненность впечатлениями и внутренняя потреб­
ность творчества, когда эта тема уже созрела в подсознании, когда она 
«трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, излиться наконец свободным про-
явленьем» («Осень»). Так струна резонирует только в ответ на звук, соот­
ветствующий ее высоте. Импровизатор мог почти мгновенно откликнуться 
на волю Чарского потому, что сам был убежден в собственной свободе. 
Получается прямо-таки гегелевская триада: тезис — поэт свободен, ан­
титезис — вдохновение подвластно чужой воле, синтезис — истинное 
вдохновение всегда свободно, чем бы и как оно ни было вызвано. Нужна 
была поистине пушкинская свобода, чтобы таким парадоксальным обра­
зом доказывать свободу творчества. 
Однако осуществить свободу творчества поэту было совсем нелегко. 
Трагическая сторона жизни Пушкина заключалась в том, что он никогда 
не знал внешней свободы, кроме, может быть, короткого периода между 
окончанием Лицея и южной ссылкой. В Лицее он находился под контро­
лем, хотя и доброжелательным, профессоров и воспитателей, а затем, 
начиная с первых же лет ссылки, под полицейским надзором. Освобож­
денный Николаем I, он удостоился высокой чести: царь сам вызвался быть 
его цензором, сам читал некоторые его произведения, забыв, впрочем, 
освободить Пушкина от обычной цензуры. Поэт не имел права выехать 
из Петербурга без разрешения властей, не мог оставить осточертевшую 
ему службу и снять оскорбительный для него мундир камер-юнкера. Но 
самое трудное для Пушкина было то, что и власти, и друзья-доброжелате­
ли, и продажные журналисты, вроде Булгарина, пытались диктовать ему 
темы и задачи его поэзии. Когда он сбежал на Кавказ, тот же Булгарин 
писал: «Мы думали, что автор «Руслана и Людмилы» устремился на Кав­
каз, чтобы напитаться высокими чувствами поэзии, обогатиться новыми 
впечатлениями и в сладких песнях передать потомству великие подвиги 
русских современных героев. Мы думали, что великие события на Восто­
ке, удивившие мир и стяжавшие России уважение всех просвещенных 
народов, возбудят гений наших поэтов, — и мы ошиблись»
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Булгарин ошибся не вполне: подвигов русского оружия на Кавказе 
Пушкин действительно не воспел, но произведения высокого поэти­
ческого достоинства написал. Но ждали-то от поэта именно воспевания 
подвигов. И ждал не один Булгарин: за ним стояли и главнокомандующий 
русскими войсками Паскевич, и Бенкендорф, и сам царь. Но на этот заказ 
не отозвалась ни одна струна в душе поэта. 
Всех этих критиков, доброжелателей, непрошеных советчиков Пуш­
кин заставил в стихотворении «Поэт и толпа» дать такую самохарактери­
стику: 
Мы малодушны, мы коварны, 
Бесстыдны, злы, неблагодарны; 
Мы сердцем хладные скопцы, 
Клеветники, рабы, глупцы; 
Гнездятся клубом в нас пороки. 
Ты можешь, ближнего любя, 
Давать нам смелые уроки, 
А мы послушаем тебя (3, 86). 
В.С.Соловьев комментирует: «Последний стих даже по форме выра­
жения есть явная ирония и насмешка: ты, мол, поговори, а мы тебя послу­
шаем... На лживый, лицемерно наглый вызов «черни» отвечает благо­
родный и правдивый гнев поэта: 
Подите прочь — какое дело 
Поэту мирному до вас! 
В разврате каменейте смело, 
Не оживит вас лиры глас!»6 
У Пушкина всегда вызывало негодование или, по крайней мере, недо­
умение требование от поэзии какой-то внешней цели: «Ты спрашиваешь, 
какая цель у "Цыганов"? вот на! Цель поэзии — поэзия — как говорит 
Дельвиг (если не украл этого). Думы Рылеева и целят, а все невпопад», — 
писал он В.А.Жуковскому (10, 112). «Думы» целили невпопад именно 
потому, что были средством пропаганды уже готовой идеи, а не мысли, 
рожденной самой поэзией. 
«Цель поэзии — поэзия». Но что такое поэзия в понимании Пушкина? 
Об этом можно спорить и спорят давно и многие. Нам ближе всего пони­
мание пушкинской поэзии Б.Бурсовым и В.Непомнящим. По Бурсову, 
поэзия — это дисгармония мира, преображенная в гармонию воображе­
нием поэта
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. А В.Непомнящий пишет об удивительном распределении 
света и тени в поэзии Пушкина — таком распределении, когда восприя­
тие каждой тени заставляет ощутить породивший ее свет. «... Для него 
бытие есть безусловное единство и абсолютная целостность в которой 
нет ничего "отдельного", "лишнего" и самозаконного — такого, что нуж­
но было бы для "улучшения" бытия отрезать и выбросить»
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То есть тоже гармония — мысль та же, что у Б.Бурсова, хотя и выраже­
на иначе. Превращение дисгармонии мира в гармонию художественной 
реальности и есть сущность поэзии. 
А что дает нам, читателям, такая поэзия? Гармонию в нашей собствен­
ной душе, возвышение нашего духа до осознания трагически противоре­
чивой красоты мира. И тогда мы откликаемся на слова поэта: 
Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв (3, 86). 
Сколько гневных осуждений вызвали эти стихи у всех наших демокра­
тов, даже у сурового наставника нравственности Л.Н.Толстого! А ведь в 
них выражено то, что можно назвать единственной целью поэзии. Так 
понять значение и сущность поэзии мог только истинно свободный чело­
век, осознавший независимость поэта от всяких внешних сил, от требо­
ваний, провозглашаемых от имени общества. В стихотворении «Из Пин-
демонти» Пушкин высказывает свои заветные мысли, которые звучат со­
вершенно еретически с точки зрения любой официальной идеологии (ца­
ристской или большевистской — все равно): 
Иные, лучшие мне дороги права; 
Иная, лучшая потребна мне свобода: 
Зависеть от царя, зависеть от народа — 
Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи... (3, 336) 
Интересно, что уже в черновике Пушкин исправил «зависеть от царя» 
на «зависеть от властей» — и только ли ради цензуры? Может быть, ради 
обобщения? Тогда это стихотворение становится манифестом свободы 
творчества для любой эпохи. 
И революционно-демократических критиков, и советских литературо­
ведов всегда смущали или даже возмущали слова «зависеть от народа». 
Еще бы! Ведь служение народу почиталось высшей целью поэзии. Но 
прав Б.Бурсов, когда он пишет: «Но кто посмеет сказать, что, отклоняя 
зависимость и от царя, и от народа, Пушкин ставит знак равенства между 
царем и народом? Тут дело в другом, — для него вообще нет такой зави­
симости, которую признал бы он обязательной. В принципе он не согла­
сен ни с какой зависимостью. Даже если бы она исходила и от него само­
го. Он пишет по вдохновению, а не по заказу. А вдохновение художника — 
высшая человечность»
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Итогом глубоких размышлений Пушкина о свободе творчества можно 
считать сонет «Поэту»: 
Поэт! не дорожи любовию народной. 
Восторженных похвал пройдет минутный шум; 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной: 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм. 
Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум... (3,165) 
Этой свободы Пушкин не уступал никому. Даже указания своего цар­
ственного цензора он вежливо, но твердо игнорировал. Царь посовето­
вал ему переделать «Бориса Годунова» в исторический роман на манер 
Вальтера Скотта — Пушкин даже не притронулся к рукописи. Николай 
пожелал, чтобы из поэмы «Медный всадник» были вычеркнуты такие сло­
ва, как «истукан» и «кумир», — Пушкин положил рукопись поэмы в стол; 
и она была опубликована только после его смерти с исправлениями В.Жу­
ковского. 
Итак, будучи политически несвободным, Пушкин полностью сохра­
нил независимость мыслей и творчества. Он мог написать жене неожи­
данную фразу: «Без политической свободы жить очень можно» (10, 379), — 
именно потому, что сумел сохранить «свободный ум». 
Но была еще несвобода, преодоление которой давалось Пушкину не 
всегда легко: несвобода от собственных предрассудков, привычных суж­
дений, легкомыслия, пороков и ошибок юности. В 1836 году он написал 
небольшое четверостишие, поражающее своей откровенностью: 
Напрасно я бегу к сионским высотам, 
Грех алчный гонится за мною по пятам... 
Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий, 
Голодный лев следит оленя бег пахучий (3, 335). 
И разве не о том же, только иначе, сказано в знаменитом стихотворе­
нии «Поэт», где Пушкин говорит о том, что погруженный в «заботы сует­
ного света» поэт может быть ничтожней всех ничтожных детей мира? А в 
стихотворении «Воспоминание» он признается: 
И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю (3, 57). 
Но прав А.Синявский (Абрам Терц): «Пушкин (страшно сказать!) вос­
производит самооценку святого. Свято'й о себе объявляет в сокрушении 
сердца, что он последний грешник... Это не скромность и не гипербола, 
а реальное прикосновение святости, уже не принадлежащей человеку, 
сознающему ничтожность сосуда, в который она влита»
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Стихотворение «Воспоминание» действительно написано по модели 
жития, в котором духовный перелом и обращение к истинному Богу на­
чинается с горького покаяния. И это не случайное совпадение: юношес­
кие насмешки над тайнами «непорочного зачатия» у зрелого Пушкина 
сменились глубокими и мудрыми размышлениями о Христе, о высоком 
нравственном содержании христианства. Но и в отношении своем к ре­
лигии поэт оставался свободным, далеким от ортодоксии, и покаяние его 
очень далеко от свойственного многим героям житий самоуничижения. 
Даже самые горькие воспоминания Пушкин превращал в светлый мир 
своей поэзии, тем самым возвышаясь над личной слабостью и находя силы 
для духовного совершенствования в своей собственной душе. И поэтому 
поэзия была для него «выше нравственности» ( 7 , 3 8 0 ) . И, может быть, это 
и есть высшая мера свободы. 
« П О Э Т В С Е Г Д А С Л Ю Д Ь М И , К О Г Д А Ш У М И Т Г Р О З А » 
Так в русской поэзии сложилась традиция свободы и независимости 
художника. Не означает ли это, что она ведет поэта к антиобщественной 
позиции, к полному равнодушию к социальным проблемам, к судьбам 
народа и Отечества? Думая так, революционно-демократические крити­
ки активно боролись с так называемым чистым искусством, которое иг­
норировало острую социальную проблематику и обращалось к таким веч­
ным темам, как природа и любовь. Н.А.Добролюбов, например, писал: 
«Без живого отношения к современности всякий, даже самый симпатич­
ный и талантливый, повествователь должен подвергнуться участи г.Фета, 
которого и хвалили когда-то, но из которого теперь только десяток люби­
телей помнят десяток лучших стихотворений»
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Для нас ошибка Добролюбова очевидна: Фет остается одним из люби­
мых поэтов в России. А такого талантливого поэта, как А.К.Толстой, ре­
волюционно-демократические критики почти проигнорировали, хотя каж­
дой второе его стихотворение стало романсом, а с постановки «Царя Фе­
дора Иоанновича» началась блестящая история МХАТа. 
Но было ли когда-нибудь это чистое искусство? Или это только ложное 
наименование искусства, творцы которого открыто заявляли о своей не­
зависимости от злобы дня, от всяких внешних влияний на их творчество? 
Всегда опасно объединять художников, особенно талантливых, в какие-
то школы и направления, потому что каждый поэт неповторим. Но по­
пробуем обратиться к творчеству поэта, принадлежность которого к чис­
тому искусству не вызывала сомнения и который поэтому был признан 
«второстепенным», — к А.К.Толстому. 
В ряде своих произведений он открыто и даже демонстративно заяв­
лял о независимости и свободе художника. В поэме «Иоанн Дамаскин» 
находим следующее признание: 
«О верь, ничем тот неподкупен, 
Кому сей чудный мир доступен, 
Кому Господь дозволил взгляд 
В то сокровенное горнило, 
Где первообразы кипят, 
Трепещут творческие силы. 
То их торжественный прилив 
Звучит певцу в его глаголе — 
О, отпусти меня, калиф, 
Дозволь дышать и петь на воле!» 
И рек калиф: «В твоей груди 
Не властен я сдержать желанье: 
Певец, свободен ты, иди, 
Куда влечет тебя призванье!» 
Поэма эта в высшей степени автобиографична: как Иоанн был любим 
калифом, так А.К.Толстой был любим Александром II, с которым вместе 
воспитывался; поэт также занимал крупный пост в придворной иерар­
хии, мог сделать головокружительную карьеру, но, как Иоанн, отпросил­
ся на свободу и только тогда почувствовал себя счастливым. 
Поэт не присоединился ни к одному из борющихся в то время социаль­
но-политических направлений, и это позволило ему сохранить полную 
независимость, замечать и осмеивать односторонность и ошибки и либе-
ральных, и реакционных, и революционно-демократических кругов. 
А.К.Толстой очень точно сам написал об этом: 
Двух станов не боец, но только гость случайный, 
За правду я бы рад поднять мой добрый меч, 
Но спор с обоими — досель мой жребий тайный, 
И к клятве ни один не мог меня привлечь; 
Союза полного не будет между нами — 
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя, 
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть, 
Я знамени врага отстаивал бы честь! 
Независимая позиция, стремление грести «против течения» позволили 
поэту выступить и против крайностей нигилизма («Баллада с тенденци­
ей»), и против самовластия самодержавия («Русская история от Госто-
мысла до Тимашева»). А его «Сон Попова», блестящая сатира, направ­
ленная против всесилия жандармов, читается так актуально, как будто 
написана в недавние времена памятной всем советской действительности. 
Противник революционной демократии, А.К.Толстой способствовал 
освобождению Т.Шевченко и пытался добиться прощения Чернышевско­
го царем. Эта независимость привела к тому, что доставалось поэту от 
сторонников обоих станов. В «Литературной исповеди» он писал: «Что­
бы дать вам вкратце понятие о моем положении в нашей литературе, я 
могу сказать, не без некоторого удовольствия, что я преследуем одними и 
любим другими. Еще курьезный факт: — между тем как одни считают 
меня ретроградом, административные власти видят во мне чуть не рево­
люционера»
12
. 
Как видим, позиция независимости от борющихся сторон требовала 
мужества и принципиальности. Но ясно, что внутренняя свобода отнюдь 
не означала безразличия к судьбам родины — просто художник сохранял 
за собой право выбора собственной позиции, глубоко личной оценки про­
исходящих событий. Даже Ф.Тютчев, принципиально отделявший свою 
официальную жизнь дипломата и цензора от поэтического творчества, 
откликался на судьбоносные для его родины события страстными, хотя 
не всегда удачными в художественном отношении стихами. Н.Я.Бер-
ковский писал: «Тютчев по собственному почину устанавливает, что имен­
но несет на себе печать возвышенного, и возвышенными у него оказыва­
ются существенное содержание жизни, ее общий пафос, ее главные кол­
лизии, а не те принципы официальной веры, которыми воодушевлялись 
старые одические поэты... Только в своей политической поэзии Тютчев 
зачастую возвращался к официальным догмам, и именно это наносило 
вред ей»
1 3
. Но не откликнуться на больные проблемы политической жиз­
ни поэт все равно не мог. 
Нет, стремление к свободе не делало русских поэтов равнодушными и 
немыми свидетелями происходящих в мире явлений. Поэт, лишенный 
отзывчивости, вообще не поэт. Но позиция независимости позволяла ху­
дожникам сохранять творческую индивидуальность, «свободный ум», 
создавать свой неповторимый художественный мир. Когда раздавался «за­
ветный зов трубы», каждый поэт сам выбирал свою позицию в борьбе. 
Иногда ошибочную, трагическую, но свою. Гордая независимость была 
свойственна и А.Блоку, и Б.Пастернаку, и А.Ахматовой. Они всегда были 
с народом в годы его испытаний. Но быть с народом для этих поэтов не 
значило «зависеть от народа» и тем более от властей. Подобно Пушкину, 
они сумели сохранить «непреклонность и терпенье гордой юности». Их 
творческая судьба доказывает плодотворность пушкинской традиции в 
русской литературе. Недаром в годы испытаний они вспоминали «весе­
лое имя — Пушкин». 
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ФИЛОСОФСКАЯ ЛИРИКА 
ВОЗРОЖДЕНИЕ 
Хуцожник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит 
И свой рисунок беззаконный 
Над ней бессмысленно чертит. 
Но краски чуждые, с летами, 
Спадают ветхой чешуей; 
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой. 
Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей, 
И возникают в ней виденья 
Первоначальных, чистых дней. 
1819 
В младенчестве моем она меня любила 
И семиствольную цевницу мне вручила; 
Она внимала мне с улыбкой, и слегка 
По звонким скважинам пустого тростника 
Уже наигрывал я слабыми перстами 
И гимны важные, внушенные богами, 
И песни мирные фригийских пастухов. 
С утра до вечера в немой тени дубов 
Прилежно я внимал урокам девы тайной; 
И, радуя меня наградою случайной, 
Откинув локоны от милого чела, 
Сама из рук моих свирель она брала: 
Тростник был оживлен божественным дыханьем 
И сердце наполнял святым очарованьем. 
МУЗА 
1821 
ДЕСЯТАЯ ЗАПОВЕДЬ 
Добра чужого не желать 
Ты, Боже, мне повелеваешь; 
Но меру сил моих ты знаешь — 
Мне ль нежным чувством управлять? 
Обидеть друга не желаю, 
И не хочу его села, 
Не нужно мне его вола, 
На всё спокойно я взираю: 
Ни дом его, ни скот, ни раб, 
Не лестна мне вся благостыня. 
Но ежели его рабыня 
Прелестна... Господи! я слаб! 
И ежели его подруга 
Мила, как ангел во плоти, — 
О Боже Праведный! прости 
Мне зависть ко блаженству друга. 
Кто сердцем мог повелевать? 
Кто раб усилий бесполезных? 
Как можно не любить любезных? 
Как райских благ не пожелать? 
Смотрю, томлюся и вздыхаю, 
Но строгий долг умею чтить, 
Страшусь желаньям сердца льстить, 
Молчу... и втайне я страдаю. 
1821 
* * * 
На тихих берегах Москвы 
Церквей, венчанные крестами, 
Сияют ветхие главы 
Над монастырскими стенами. 
Кругом простерлись по холмам 
Вовек не рубленные рощи, 
Издавна почивают там 
Угодника святые мощи. 
ДЕМОН 
В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия — 
И взоры дев, и шум дубровы, 
И ночью пенье соловья, — 
Когда возвышенные чувства, 
Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь, 
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня, 
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня. 
Печальны были наши встречи: 
Его улыбка, чудный взгляд, 
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд. 
Неистощимой клеветою 
Он провиденье искушал; 
Он звал прекрасное мечтою; 
Он вдохновенье презирал; 
Не верил он любви, свободе; 
На жизнь насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 
1823 
Изыде сеятель сеяти семена своя 
Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды; 
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды... 
Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 
1823 
ИЗ ЦИКЛА «ПОДРАЖАНИЯ КОРАНУ» 
V 
Земля недвижна; неба своды, 
Творец, поддержаны тобой, 
Да не падут на сушь и воды 
И не подавят нас собой. 
Зажег Ты солнце во вселенной, 
Да светит небу и земле, 
Как лен, елеем напоенный, 
В лампадном светит хрустале. 
Творцу молитесь; Он могучий: 
Он правит ветром; в знойный день 
На небо насылает тучи; 
Дает земле древесну сень. 
Он милосерд: Он Магомету 
Открыл сияющий Коран, 
Да притечем и мы ко свету, 
И да падет с очей туман. 
VII 
Восстань, боязливый: 
В пещере твоей 
Святая лампада 
До утра горит. 
Сердечной молитвой, 
Пророк, удали 
Печальные мысли, 
Лукавые сны! 
До утра молитву 
Смиренно твори; 
Небесную книгу 
До утра читай! 
1824 
Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты. 
В томленьях грусти безнадежной, 
В тревогах шумной суеты, 
Звучал мне долго голос нежный 
И снились милые черты. 
Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Рассеял прежние мечты, 
И я забыл твой голос нежный, 
Твои небесные черты. 
В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои 
Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви. 
Душе настало пробужденье: 
И вот опять явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты. 
И сердце бьется в упоенье, 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь 
1825 
* * * 
В крови горит огонь желанья, 
Душа тобой уязвлена, 
Лобзай меня: твои лобзанья 
Мне слаще мирра и вина. 
Склонись ко мне главою нежной, 
И да почию безмятежный, 
Пока дохнет веселый день 
И двигнется ночная тень. 
1825 
ПРОРОК 
Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился; 
Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он: 
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 
Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 
И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый, 
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 
И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 
Как труп в пустыне я лежал, 
И Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею Моей, 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей». 
1826 
СТАНСЫ 
В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни: 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни. 
Но правдой он привлек сердца, 
Но нравы укротил наукой, 
И был от буйного стрельца 
Пред ним отличен Долгорукий. 
Самодержавною рукой 
Он смело сеял просвещенье, 
Не презирал страны родной: 
Он знал ее предназначенье. 
То академик, то герой, 
То мореплаватель, то плотник, 
Он всеобъемлющей душой 
На троне вечный был работник. 
Семейным сходством будь же горд; 
Во всем будь пращуру подобен: 
Как он, неутомим и тверд, 
И памятью, как он, незлобен. 
1826 
АНГЕЛ 
В дверях эдема ангел нежный 
Главой поникшею сиял, 
А демон, мрачный и мятежный, 
Над адской бездною летал. 
Дух отрицанья, дух сомненья 
На духа чистого взирал 
И жар невольный умиленья 
Впервые смутно познавал. 
«Прости, — он рек, — тебя я видел, 
И ты недаром мне сиял: 
Не все я в небе ненавидел, 
Не все я в мире презирал». 
1827 
поэт 
Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен; 
Молчит его святая лира; 
Душа вкушает хладный сон, 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он. 
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел. 
Тоскует он в забавах мира, 
Людской чуждается молвы, 
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы; 
Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы... 
1827 
19 ОКТЯБРЯ 1827 
Бог помочь вам, друзья мои, 
В заботах жизни, царской службы, 
И на пирах разгульной дружбы, 
И в сладких таинствах любви! 
Бог помочь вам, друзья мои, 
И в бурях, и в житейском горе, 
В краю чужом, в пустынном море, 
И в мрачных пропастях земли! 
1827 
ДРУЗЬЯМ 
Нет, я не льстец, когда царю 
Хвалу свободную слагаю: 
Я смело чувства выражаю, 
Языком сердца говорю. 
Его я просто полюбил: 
Он бодро, честно правит нами; 
Россию вдруг он оживил 
Войной, надеждами, трудами. 
О нет, хоть юность в нем кипит, 
Но не жесток в нем дух державный; 
Тому, кого карает явно, 
Он втайне милости творит. 
Текла в изгнанье жизнь моя; 
Влачил я с милыми разлуку, 
Но он мне царственную руку 
Простер — и с вами снова я. 
Во мне почтил он вдохновенье; 
Освободил он мысль мою, 
И я ль в сердечном умиленье 
Ему хвалы не воспою? 
Я льстец! Нет, братья, льстец лукав: 
Он горе на царя накличет, 
Он из его державных прав 
Одну лишь милость ограничит. 
Он скажет: презирай народ, 
Глуши природы голос нежный. 
Он скажет: просвещенья плод — 
Разврат и некий дух мятежный. 
Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу. 
1828 
ВОСПОМИНАНИЕ 
Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда, 
В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья: 
В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья; 
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток; 
И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 
{Окончание стихотворения в рукописи) 
Я вижу в праздности, в неистовых пирах, 
В безумстве гибельной свободы, 
В неволе, бедности, изгнании, в степях 
Мои утраченные годы. 
Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды, 
Вновь сердцу моему наносит хладный свет 
Неотразимые обиды. 
Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы, 
Решенья глупости лукавой, 
И шепот зависти, и легкой суеты 
Укор веселый и кровавый. 
И нет отрады мне — и тихо предо мной 
Встают два призрака младые, 
Две тени милые, — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые; 
Но оба с крыльями и с пламенным мечом. 
И стерегут... и мстят мне оба. 
И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба. 
1828 
26 мая 1828 
Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена? 
Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал, 
Душу мне наполнил страстью, 
Ум сомненьем взволновал?.. 
Цели нет передо мною: 
Сердце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум. 
ЭПИТАФИЯ МЛАДЕНЦУ 
В сиянье, в радостном покое, 
У трона вечного творца, 
С улыбкой он глядит в изгнание земное, 
Благословляет мать и молит за отца. 
1828 
* * * 
Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не тревожит; 
Я не хочу печалить вас ничем. 
Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то нежностью томим; 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам Бог любимой быть другим. 
1829 
* * * 
Что в имени тебе моем? 
Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальный, 
Как звук ночной в лесу глухом. 
Оно на памятном листке 
Оставит мертвый след, подобный 
Узору надписи надгробной 
На непонятном языке. 
Что в нем? Забытое давно 
В волненьях новых и мятежных, 
Твоей душе не даст оно 
Воспоминаний чистых, нежных. 
Но в день печали, в тишине, 
Произнеси его тоскуя; 
Скажи: есть память обо мне, 
Есть в мире сердце, где живу я... 
1830 
* * * 
В часы забав иль праздной скуки, 
Бывало, лире я моей 
Вверял изнеженные звуки 
Безумства, лени и страстей. 
Но и тогда струны лукавой 
Невольно звон я прерывал, 
Когда твой голос величавый 
Меня внезапно поражал. 
Я лил потоки слез нежданных, 
И ранам совести моей 
Твоих речей благоуханных 
Отраден чистый был елей. 
И ныне с высоты духовной 
Мне руку простираешь ты, 
И силой кроткой и любовной 
Смиряешь буйные мечты. 
Твоим огнем душа палима 
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт. 
1830 
ПОЭТУ 
СОНЕТ 
Поэт! не дорожи любовию народной. 
Восторженных похвал пройдет минутный шум; 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной: 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм. 
Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный. 
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд; 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 
Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 
И в детской резвости колеблет твой треножник. 
1830 
МАДОННА 
СОНЕТ 
Не множеством картин старинных мастеров 
Украсить я всегда желал свою обитель, 
Чтоб суеверно им дивился посетитель, 
Внимая важному сужденью знатоков. 
В простом углу моем, средь медленных трудов, 
Одной картины я желал быть вечно зритель, 
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков, 
Пречистая и наш Божественный Спаситель — 
Она с величием, Он с разумом в очах — 
Взирали, кроткие, во славе и в лучах, 
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона. 
Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна, 
Чистейшей прелести чистейший образец. 
ЭЛЕГИЯ 
Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье. 
Но, как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней. 
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море. 
Но не хочу, о други, умирать; 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать; 
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья: 
Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь, 
И может быть — на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной. 
1830 
СТИХИ, 
СОЧИНЕННЫЕ НОЧЬЮ 
ВО ВРЕМЯ БЕССОННИЦЫ 
Мне не спится, нет огня; 
Всюду мрак и сон докучный. 
Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня. 
Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня... 
Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шепот? 
Укоризна или ропот 
Мной утраченного дня? 
От меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь? 
Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу... 
1830 
* * * 
В начале жизни школу помню я; 
Там нас, детей беспечных, было много; 
Неровная и резвая семья; 
Смиренная, одетая убого, 
Но видом величавая жена 
Над школою надзор хранила строго. 
Толпою нашею окружена, 
Приятным, сладким голосом, бывало, 
С младенцами беседует она. 
Ее чела я помню покрывало 
И очи светлые, как небеса, 
Но я вникал в ее беседы мало. 
Меня смущала строгая краса 
Ее чела, спокойных уст и взоров, 
И полные святыни словеса. 
Дичась ее советов и укоров, 
Я про себя превратно толковал 
Понятный смысл правдивых разговоров. 
И часто я украдкой убегал 
В великолепный мрак чужого сада, 
Под свод искусственный порфирных скал. 
Там нежила меня теней прохлада; 
Я предавал мечтам свой юный ум, 
И праздномыслить было мне отрада. 
Любил я светлых вод и листьев шум, 
И белые в тени дерев кумиры, 
И в ликах их печать недвижных дум. 
Все — мраморные циркули и лиры, 
Мечи и свитки в мраморных руках, 
На главах лавры, на плечах порфиры — 
Все наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья, 
При виде их, рождались на глазах. 
Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой: 
То были двух бесов изображенья. 
Один (Дельфийский идол) лик младой — 
Был гневен, полон гордости ужасной, 
И весь дышал он силой неземной. 
Другой женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал — 
Волшебный демон — лживый, но прекрасный. 
Пред ними сам себя я забывал; 
В груди младое сердце билось — холод 
Бежал по мне и кудри подымал. 
Безвестных наслаждений темный голод 
Меня терзал. Уныние и лень 
Меня сковали — тщетно был я молод. 
Средь отроков я молча целый день 
Бродил угрюмый — всё кумиры сада 
На душу мне свою бросали тень. 
1830 
* * * 
Для берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой; 
В час незабвенный, в час печальный 
Я долго плакал пред тобой. 
Мои хладеющие руки 
Тебя старались удержать; 
Томленье страшное разлуки 
Мой стон молил не прерывать. 
Но ты от горького лобзанья 
Свои уста оторвала; 
Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала. 
Ты говорила: «В день свиданья 
Под небом вечно голубым, 
В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим». 
Но там, увы, где неба своды 
Сияют в блеске голубом, 
Где тень олив легла на воды, 
Заснула ты последним сном. 
Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой — 
А с ними поцелуй свиданья... 
Но жду его; он за тобой... 
1830 
* * * 
Перед гробницею святой 
Стою с поникшею главой... 
Всё спит кругом; одни лампады 
Во мраке храма золотят 
Столпов гранитные громады 
И их знамен нависший ряд. 
Под ними спит сей властелин, 
Сей идол северных дружин, 
Маститый страж страны державной, 
Смиритель всех ее врагов, 
Сей остальной из стаи славной 
Екатерининских орлов. 
В твоем гробу восторг живет! 
Он русский глас нам издает; 
Он нам твердит о той године, 
Когда народной веры глас 
Воззвал к святой твоей седине: 
«Иди, спасай!» Ты встал — и спас... 
Внемли ж и днесь наш верный глас, 
Встань и спасай царя и нас, 
О старец грозный! На мгновенье 
Явись у двери гробовой, 
Явись, вдохни восторг и рвенье 
Полкам, оставленным тобой! 
Явись и дланию своей 
Нам укажи в толпе вождей, 
Кто твой наследник, твой избранный! 
Но храм — в молчанье погружен, 
И тих твоей могилы бранной 
Невозмутимый, вечный сон... 
1831 
КЛЕВЕТНИКАМ РОССИИ 
О чем шумите вы, народные витии? 
Зачем анафемой грозите вы России? 
Что возмутило вас? волнения Литвы? 
Оставьте: это спор славян между собою, 
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою, 
Вопрос, которого не разрешите вы. 
Уже давно между собою 
Враждуют эти племена; 
Не раз клонилась под грозою 
То их, то наша сторона. 
Кто устоит в неравном споре: 
Кичливый лях иль верный росс? 
Славянские ль ручьи сольются в русском море? 
Оно ль иссякнет? вот вопрос. 
Оставьте нас: вы не читали 
Сии кровавые скрижали; 
Вам непонятна, вам чужда 
Сия семейная вражда; 
Для вас безмолвны Кремль и Прага; 
Бессмысленно прельщает вас 
Борьбы отчаянной отвага — 
И ненавидите вы нас... 
За что ж? ответствуйте: за то ли, 
Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли 
Того, под кем дрожали вы? 
За то ль, что в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир? 
Вы грозны на словах — попробуйте на деле! 
Иль старый богатырь, покойный на постеле, 
Не в силах завинтить свой измаильский штык? 
Иль русского царя уже бессильно слово? 
Иль нам с Европой спорить ново? 
Иль русский от побед отвык? 
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды, 
От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет русская земля?.. 
Так высылайте ж нам, витии, 
Своих озлобленных сынов: 
Есть место им в полях России, 
Среди нечуждых им гробов. 
1831 
* * * 
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит — 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить... И глядь — как раз — умрем. 
На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег. 
1834 
* * * 
Чудный сон мне Бог послал: 
С длинной белой бородою, 
В белой ризе предо мною 
Старец некий предстоял 
И меня благословлял. 
Он сказал мне: «Будь покоен, 
Скоро, скоро удостоен 
Будешь царствия небес. 
Путник, ляжешь на ночлеге, 
В пристань, плаватель, войдешь, 
Бедный пахарь утомленный, 
Отрешишь волов от плуга 
На последней борозде. 
Ныне грешник тот великий, 
О котором предвещанье 
Слышал ты давно — 
Грешник долгожданный 
Наконец к тебе придет 
Исповедовать себя 
И получит разрешенье, 
И заснешь ты вечным сном». 
Сон отрадный, благовещий — 
Сердце жадное не смеет 
И поверить и не верить. 
Ах, ужели в самом деле 
Близок я к моей кончине? 
И страшуся и надеюсь, 
Казни вечныя страшуся, 
Милосердия надеюсь: 
Успокой меня, Творец. 
Но Твоя да будет воля, 
Не моя. — Кто там идет?.. 
1835 
МИРСКАЯ ВЛАСТЬ 
Когда великое свершалось торжество 
И в муках на кресте кончалось Божество, 
Тогда по сторонам животворяща древа 
Мария-грешница и Пресвятая Дева 
Стояли, бледные, две слабые жены, 
В неизмеримую печаль погружены. 
Но у подножия теперь креста честнаго, 
Как будто у крыльца правителя градскаго, 
Мы зрим поставленных на место жен святых 
В ружье и кивере двух грозных часовых. 
К чему, скажите мне, хранительная стража? — 
Или распятие казенная поклажа, 
И вы боитеся воров или мышей? — 
Иль мните важности придать Царю Царей? 
Иль покровительством спасаете могучим 
Владыку, тернием венчанного колючим, 
Христа, предавшего послушно плоть Свою 
Бичам мучителей, гвоздям и копию? 
Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила 
Того, чья казнь весь род Адамов искупила, 
И, чтоб не потеснить гуляющих господ, 
Пускать не велено сюда простой народ? 
1836 
(ПОДРАЖАНИЕ ИТАЛИЯНСКОМУ) 
Как с древа сорвался предатель ученик, 
Диявол прилетел, к лицу его приник, 
Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей 
смрадной 
И бросил труп живой в гортань геенны глад ной... 
Там бесы, радуясь и плеща, на рога 
Прияли с хохотом всемирного врага 
И шумно понесли к проклятому владыке, 
И сатана, привстав, с веселием на лике 
Лобзанием своим насквозь прожег уста, 
В предательскую ночь лобзавшие Христа. 
1836 
* * * 
Напрасно я бегу к сионским высотам, 
Грех алчный гонится за мною по пятам... 
Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий, 
Голодный лев следит оленя бег пахучий. 
1836 
(ИЗ ПИНДЕМОНТИ) 
Не дорого ценю я громкие права, 
От коих не одна кружится голова. 
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги 
Или мешать царям друг с другом воевать; 
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Все это, видите ль, слова, слова, слова. * 
Иные, лучшие мне дороги права; 
Иная, лучшая потребна мне свобода: 
Зависеть от царя, зависеть от народа — 
Не все ли нам равно? Бог с ними. 
Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
— Вот счастье! вот права... 
1836 
* * * 
Отцы пустынники и жены непорочны, 
Чтоб сердцем возлегать во области заочны, 
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв, 
Сложили множество божественных молитв; 
Но ни одна из них меня не умиляет, 
Как та, которую священник повторяет 
Во дни печальные Великого поста; 
Всех чаще мне она приходит на уста 
И падшего крепит неведомою силой: 
Владыко дней моих! дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей, 
И празднословия не дай душе моей. 
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья, 
Да брат мой от меня не примет осужденья, 
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи. 
1836 
Hamlet (Примеч. А.С.Пушкина) 
* * * 
Когда за городом, задумчив, я брожу 
И на публичное кладбище захожу, 
Решетки, столбики, нарядные гробницы, 
Под коими гниют все мертвецы столицы, 
В болоте кое-как стесненные рядком, 
Как гости жадные за нищенским столом, 
Купцов, чиновников усопших мавзолеи, 
Дешевого резца нелепые затеи, 
Над ними надписи и в прозе и в стихах 
О добродетелях, о службе и чинах; 
По старом рогаче вдовицы плач амурный; 
Ворами со столбов отвинченные урны, 
Могилы склизкие, которы также тут 
Зеваючи, жильцов к себе на утро ждут, — 
Такие смутные мне мысли всё наводит, 
Что злое на меня уныние находит. 
Хоть плюнуть да бежать... 
Но как же любо мне 
Осеннею порой, в вечерней тишине, 
В деревне посещать кладбище родовое, 
Где дремлют мертвые в торжественном покое. 
Там неукрашенным могилам есть простор; 
К ним ночью темною не лезет бледный вор; 
Близ камней вековых, покрытых желтым мохом, 
Проходит селянин с молитвой и со вздохом; 
На место праздных урн и мелких пирамид, 
Безносых гениев, растрепанных харит 
Стоит широко дуб над важными гробами, 
Колеблясь и шумя... 
1836 
* * * 
Exegi monumentum 
Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа, 
Вознесся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа. 
Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит — 
И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык, 
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 
Тунгус, и друг степей калмык. 
И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я Свободу 
И милость к падшим призывал. 
Веленью Божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца; 
Хвалу и клевету приемли равнодушно, 
И не оспоривай глупца. 
1836 
Подборка стихотворений сделана 
В. И. Копаловым, О. В. Зыряновым. 
СЛОВАРЬ ОСНОВНЫХ ТЕРМИНОВ 
АГНОСТИЦИЗМ — философское уче­
ние, согласно которому не может быть окон­
чательно решен вопрос об истинности по­
знания окружающей человека действитель­
ности. Исходит из противопоставления 
опыта и реальности, видимости и сущно­
сти, «вещи в себе» и «вещи для нас». 
АКСИОЛОГИЯ — философское учение 
о природе ценностей, а также об их связи 
со структурой личности. Представляя иде­
альное бытие, бытие нормы, определенный 
тип ценностных ориентации каждый раз оп­
ределяет соответствующий тип личности. 
АНТИКЛЕРИКАЛЬНЫЙ — направ­
ленный против церкви и ее служителей (см. 
также вольтерьянство). 
АНТОЛОГИЯ — сборник избранных 
произведений, преимущественно стихот­
ворных, разных авторов. 
АНТРОПОЛОГИЯ — философская 
концепция, в центре которой стоит понятие 
«человек» и связанная с ним система цен­
ностей. Реализуется в творчестве писателя 
в виде концепции личности и составляет 
основу его художественной картины мира. 
АПОФФЕГМА (или апофтегма) — 
краткое остроумное и поучительное изре­
чение, афоризм. 
АРХЕТИП — изначальные, врожденные 
психические структуры, первичные схемы 
образов фантазии, содержащиеся в так на­
зываемом коллективном бессознательном; 
лежат в осгове общечеловеческой симво­
лики, выявляются в мифах и сновидениях, 
формируют активность воображения и на­
ходят отражение в произведениях индиви­
дуального творчества. 
АТЕИЗМ — система философских воз­
зрений и науишх взглядов и убеждений, от­
вергающая всякие религиозные верования; 
безбожие. 
АФОРИЗМ — изречение, выражающее 
в лаконичной форме обобщенную закончен­
ную мысль. 
ВЕРА РЕЛИГИОЗНАЯ — центральная 
мировоззренческая позиция и психологи­
ческая установка верующего человека, 
предполагающая личное доверие к Богу, что 
выражается в формах служения Богу и упо­
вания на Него. 
ВОЛЬТЕРЬЯНСТВО — система фило­
софских взглядов Вольтера (1694—1778), 
отличающаяся ярко выраженным антикле­
рикализмом (критикой церкви) и деизмом. 
Пушкин писал о «разрушительном гении» 
Вольтера, который «все высокие чувства, 
драгоценные человечеству» принес «в жер­
тву смеха и иронии», обругал «святыню 
обоих Заветов» (7, 214). 
ГЕДОНИЗМ — этическое учение, со­
гласно которому наслаждение (чувственное 
или духовное) есть высшее благо, мотив и 
цель всех поступков. Основоположником 
гедонизма считается Аристипп (греческий 
философ, ученик Сократа). 
ГЕОПОЛИТИКА — область научного 
знания, связанная С анализом географи­
ческого фактора (территория, положение 
страны, климат и др.), для обоснования на­
циональных интересов государства, его 
внешней политики. 
ДЕИЗМ — религиозно-философское 
воззрение, распространенное в эпоху Про­
свещения, согласно которому Бог, сотворив 
мир, уже не вмешивается в закономерное 
течение его событий. Деизм, таким обра­
зом, противостоит как атеизму, так и теиз­
му и пантеизму, вместе взятым. 
ДЕКАБРИЗМ — система философско-
политических и художественно-эстетиче­
ских взглядов декабристов (представителей 
революционного дворянства, организовав-
ших в декабре 1825 года вооруженное выс­
тупление против самодержавного строя). 
ДЕМОНИЗМ — этическая позиция, 
ценностная ориентация личности, для ко­
торых характерны ярко выраженный инди­
видуализм и богоборческие тенденции. 
ДЕСТРУКЦИЯ — нарушение, разруше­
ние нормальной структуры какой-либо си­
стемы, ее разложение, распад. 
ДОГМАТ — основное положение веро­
учения, принимаемое на веру и не подле­
жащее критическому пересмотру. 
ДУАЛИЗМ — двойственность, раздво­
енность чего-либо, принимающая форму 
бинарной (или двойной) оппозиции. 
ЕВАНГЕЛЬСКИЙ — относящееся к 
Евангелию, то есть к слову спасения, при­
несенному Самим Христом. Известны че­
тыре Евангелия, записанные соответствен­
но четырьмя евангелистами — Матфеем, 
Марком, Лукой и Иоанном. 
ИДИЛЛИЧЕСКИЙ — характеристика 
мирного, безмятежного существования, не 
признающего динамики и кризисов разви­
тия. Производно от идиллии — жанра древ­
негреческой поэзии, изображающего мир­
ную жизнь простых людей среди красоты 
и гармонии природы. 
ИНТУИЦИЯ — способность постиже­
ния истины путем непосредственного ее ус­
мотрения без помощи логического доказа­
тельства. 
ИНФОРМАЦИЯ — общенаучное поня­
тие, включающее обмен сведениями меж­
ду людьми, человеком и автоматом, обмен 
сигналами в животном и растительном мире. 
ИПОСТАСЬ — категория, соотносимая 
с понятием сущности по признаку индиви­
дуальное — общее; в широком смысле — 
частное проявление, один из «ликов» неко­
ей сущности или духовной личности. 
ИСТОРИОГРАФИЯ — история истори­
ческой науки, изучающая накопление исто­
рических знаний, дискуссию между различ­
ными историческими концепциями, смену 
методологических направлений в истори­
ческой науке. 
КАТАКОМБНЫЙ — относящийся к 
деятельности катакомбной Церкви. Произ­
водно от слова катакомбы — обширные 
подземелья в Древнем Риме, служившие 
первым христианам убежищем от пресле­
дований и местом богослужений. По сути, 
вся Русская Православная Церковь на про­
тяжении 1920-х — начала 1940-х годов на­
ходилась в катакомбном положении, вынуж­
денная сохранять приемы конспирации. 
КАТОЛИЦИЗМ — одно из трех (наряду 
с православием и протестантизмом) направ­
лений в христианстве, имеющее место в ро­
манских странах (кроме Румынии) и в Ир­
ландии; центром католицизма является Ва­
тикан во главе с Римским епископом (Па­
пой). 
КОНСЕРВАТОР — приверженец усто­
явшихся форм, вековых преданий и нацио­
нальных традиций. По своим политическим 
взглядам Пушкин, как считали кн.Вязем­
ский и П.Струве,— «либеральный консер­
ватор», то есть человек, сочетающий кон­
сервативные убеждения с любовью к сво­
боде. 
КОНТЕКСТ — -выходящая за рамки 
внутренней структуры текста (или транс­
цендентная ей) система положений, уточ­
няющая наши представления о смысле са­
мого текста. Различаются духовно-биогра­
фический, историко-культурный контексты, 
а также контексты цикла произведений или 
всего творчества художника. 
КОНФЕССИЯ — принадлежность че­
ловека к какому-либо вероисповеданию. 
КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ — довери­
тельный, не подлежащий огласке. 
КОНЦЕПЦИЯ — то или иное понима­
ние явления, система взглядов, а также ос­
новная идея художественного произведения 
или творчества писателя в целом. 
КОЩУНСТВЕННАЯ ПОЭЗИЯ — 
формы игрового, комически сниженного 
обращения с сакральными текстами и об­
разами в целях идейно-эстетической поле­
мики. Приемы пародирования в кощун­
ственной поэзии остаются все-таки в рам­
ках литературной игры и, как правило, не 
приводят к открытому богоборчеству. 
КУЛЬТ — совокупность обрядов покло­
нения Богу, совершаемых, как правило, 
священнослужителями (или жрецами). К 
культовым действиям относятся жертвоп-
риношения, обрядовые празднества и мо­
литвы. 
ЛЕГКАЯ ПОЭЗИЯ — направление во 
французской поэзии XVIII века, отказавше­
еся от строгих правил классического искус­
ства и культивирующее мелкие жанры — 
мадригалы, эпиграммы, надписи, альбом­
ные стихи, куплеты и пр. 
ЛИБЕРТИНАЖ — направление во 
французской поэзии XVII столетия, связан­
ное с именами поэтов-атеистов, авторов бо­
гохульных песен, кончавших свой век, как 
правило, на эшафоте. К поэтам-либертин-
цам относятся Клод Ле Пти, Этьен Дюран, 
Теофиль де Вио, Сен-Аман и др. 
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ — наука, 
изучающая художественную литературу, ее 
сущность, специфику, происхождение, об­
щественную функцию, закономерности ис­
торико-литературного процесса. 
ЛИТУРГИЯ — церковная служба, цен­
тром которой является таинство Евхарис­
тии. Вообще слово «литургия» означает 
«совместное дело, совершаемое для пользы 
всех». Божественная Литургия христианс­
кой Церкви есть совместное действие Бога 
и всех верующих в Него. 
МАДРИГАЛ — краткое стихотворение 
интимного содержания, обращенное к жен­
щине. 
МАКРОКОСМОС — вселенная, уни­
версум, мир в целом. 
МАСОНСТВО — первоначально рели­
гиозно-этическое движение. Позднее: тай­
ная организация, имеющая своей целью ус­
тановление полного контроля над финансо­
вой, экономической, политической струк­
турами общества, над средствами массовой 
информации во всемирном масштабе. 
МАТЕРИАЛИЗМ — философское на­
правление, признающее первичность мате­
рии, природы, бытия, физического, объек­
тивного и рассматривающее сознание, дух, 
мышление, психическое, субъективное как 
свойство материи в противоположность 
идеализму, принимающему за исходное, 
первичное — сознание, дух, идею, мышле­
ние. 
МЕТАФИЗИКА — философское учение 
о предельных, сверхчувственных принци­
пах и началах бытия. В средние века мета­
физика рассматривалась как высшая фор­
ма рационального познания, подчиненная 
сверхразумному знанию, данному в откро­
вении. 
МЕТОДОЛОГИЯ — основные принци­
пы или система способов и приемов иссле­
дования, применяемых в какой-либо науке. 
МИКРОКОСМ — человек как подобие, 
отражение, зеркало, символ Вселенной — 
макрокосмоса. 
МИРОСОЗЕРЦАНИЕ — система взгля­
дов человека на мир через призму осново­
полагающих ценностей культуры (религиоз­
ных, нравственных, эстетических). 
МИФ — форма общественного созна­
ния, характерная в основном для ранних 
стадий исторического развития, но спора­
дически проявляющаяся и на современном 
этапе. Отличительной чертой мифа являет­
ся фетишизация, или обожествление, от­
дельных сторон бытия, что зачастую при­
водит к догматическому взгляду на мифо­
логизируемый предмет. 
МОЛИТВА — форма общения верую­
щего с Богом; по точному выражению 
И. Ильина, «духо-сердечная импровизация». 
МОНОГРАФИЯ — научное исследова­
ние о жизни и творчестве какого-либо пи­
сателя, претендующее на всесторонний ох­
ват и полноту раскрытия интересующей 
проблемы. 
НАЦИОНАЛЬНОЕ САМОСОЗНА­
НИЕ — совокупность эмоциональных и 
рациональных знаний народа о самом себе, 
своей истории, культуры, современном со­
стоянии и перспективах развития своей 
исторической миссии. 
НИГИЛИЗМ — отрицание общеприня­
тых ценностей, идеалов, моральных норм, 
культуры. 
НЮАНС — оттенок, тонкое различие, 
едва заметный переход. 
ОБЕТ — одна из форм религиозного 
подвижничества, религиозная клятва, кото­
рую верующий дает в случае исполнения 
просьбы, с которой он обращался к Богу, 
Богородице, святому. 
ОНТОЛОГИЧЕСКИЙ — относящийся 
к онтологии, то есть к сфере бытия как та-
кового, рассматривающий коренные, фун­
даментальные вопросы бытия, наиболее об­
щие сущности. См. также метафизика. 
ПАНТЕИСТИЧЕСКИЙ — относящий­
ся к пантеизму, или философскому воззре­
нию, согласно которому Бог отождествля­
ется с природой. 
ПАРАДОКС — мнение или суждение, 
резко расходящееся с обычным, общепри­
нятым, противоречащее (иногда только на 
первый взгляд) здравому смыслу. 
ПАРОДИЯ — сатирическое подражание 
какому-либо произведению или автору с це­
лью осмеяния слабых сторон, комическое 
«переворачивание» оригинала, сведение его 
«высокого», серьезного смысла в низкий, 
смешной план. 
ПАССАЖ — неожиданный оборот дела; 
фрагмент художественного или научно-кри­
тического произведения, выделяющийся 
резкой оригинальностью и неожиданностью. 
ПЕРСОНИФИКАЦИЯ — олицетворе­
ние, представление отвлеченного понятия 
в человеческом образе. 
ПЛЕЯДА — группа выдающихся лично­
стей, связанных в своей деятельности об­
щими взглядами, принадлежащими к одной 
научной или художественной школе. 
ПОДТЕКСТ — невысказанное прямо в 
тексте, но как бы вытекающее из отдель­
ных замечаний, деталей и пр. отношение 
автора к происходящему или повествуемо­
му в тексте. 
ПОЗИТИВИЗМ — философское на­
правление, признающее в качестве подлин­
ного только положительное (позитивное) 
знание, которое получено как результат от­
дельных специальных наук, и отвергающее 
начисто все метафизические проблемы. 
ПРАВОСЛАВИЕ — одно из трех на­
правлений христианства (наряду с католи­
цизмом и протестантизмом), имеющее ме­
сто в славянских странах (кроме Польши и 
Хорватии), а также в Греции и Румынии. 
По праву главной страной Православия 
после гибели Византии в 1453 году счита­
ется Россия. 
ПРИТЧА — сравнение, заимствованное 
из обыденной жизни и помогающее понять 
духовные реальности. 
ПРОВИДЕНИЕ — судьба, Божий про­
мысел. Как отмечает И.Сурат, «с 1825 года 
начинается движение Пушкина к истори­
ческому провиденциализму», то есть к ре­
лигиозному пониманию истории как про­
явления воли Бога. 
ПРОГНОСТИКА — область научного 
знания, в которой осуществляется разработ­
ка прогноза — вероятного суждения о со­
стоянии какого-либо явления или системы 
в будущем. 
ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ — относя­
щийся к философии Просвещения, ведущее 
место в которой отводится человеческому 
разуму как средству социального прогрес­
са. Пушкин писал о философии Просвеще­
ния: «Ничто не могло быть противуполож-
нее поэзии, как та философия которой XVIII 
век дал свое имя. Она была направлена про-
тиву господствующей религии, вечного ис­
точника поэзии у всех народов, а любимым 
орудием ее была ирония холодная и осто­
рожная и насмешка бешеная и площадная» 
(7, 214). См. также вольтерьянство. 
ПРОТЕИЗМ — особое качество духов­
но-психологической организации человека, 
состоящее в его способности к пластиче­
скому перевоплощению. Производно от сло­
ва «протей», что означает «греческое морс­
кое божество, обладающее даром превраще­
ния, умеющее принимать различные облики». 
ПСАЛОМ — жанр религиозных древне­
еврейских песнопений, ставший молитвой 
христиан. 
РАДИКАЛИЗМ — социально-полити­
ческое направление (теория и практика), на­
правленное на решительное изменение су­
ществующих социальных институтов, на 
разрыв с существующей традицией. 
РАЦИОНАЛЬНЫЙ — разумный, дос­
тупный пониманию разума (рассудка), це­
лесообразный, обоснованный логически. 
РЕЛЯТИВИЗМ — методологический 
принцип, состоящий в абсолютизации от­
носительности и условности содержания 
познания, в своих крайних формах приво­
дящий к агностицизму. 
РИГОРИЗМ — непреклонное соблюде­
ние каких-либо принципов, правил нрав­
ственности и предписаний. 
РОМАНТИЗМ — особый тип художе­
ственного сознания, характеризуемый по­
вышенным интересом к духовным пробле­
мам личности и к утопической идее идеаль­
ного жизнестроения. 
РУСОФОБИЯ — абсолютизация нега­
тивных свойств русского национального ха­
рактера и основанное на этом запугивание 
«русской угрозой». 
САКРАЛЬНЫЙ — священный, завет­
ный, обрядовый; в этом же значении часто 
употребляется и слово «сакраментальный». 
СЕКУЛЯРИЗАЦИЯ — исторический 
процесс высвобождения от религиозного 
влияния всех сфер жизнедеятельности об­
щества и личности, в том числе культуры и 
искусства. 
СИМВОЛ — предмет или действие, слу­
жащие условным выражением какого-либо 
понятия, идеи, явления; в отличие от алле­
гории символ не поддается однозначной 
расшифровке и не может быть сведен к не­
коей рациональной формуле. 
«СИМВОЛ ВЕРЫ» — краткое изложе­
ние христианских догматов, безусловное 
признание которых церковь предписывает 
каждому христианину. 
СИНТЕЗ — единство, целостность ка­
ких-либо связанных между собой предме­
тов или явлений; обобщение, сведение в 
единое целое данных, добытых анализом. 
СМУТА — события конца XVI — нача­
ла XVII вв. в России; мятеж, народные вол­
нения. 
СМЫСЛ ИСТОРИИ — идеальное со­
держание, руководящая идея, пред­
назначение, конечная цель исторического 
процесса; одно из ключевых понятий фи­
лософии истории. 
СОБОРНОСТЬ — особое качество ду­
ховной общности людей, объединенных 
единой верой в Бога. 
СОЗЕРЦАНИЕ — процесс непосред­
ственного восприятия, действительности, 
связанный с интуитивным познанием. 
СТИЛИЗАЦИЯ — подражание вне­
шним особенностям какого-либо опреде­
ленного стиля; одностороннее осмысле­
ние личности путем гипертрофированно­
го изображения (или чрезмерно преувели­
ченного выделения) какой-либо одной ее 
черты. 
СТРАСТОТЕРПЕЦ — особо популяр­
ный в русском религиозном сознании тип 
духовной организации личности, безропот­
но сносящий страдания, более того — ищу­
щий и алкающий страданий; этическая по­
зиция, прямо ориентированная на мучени­
ческий образ Христа. 
СТРАШНЫЙ СУД — окончательный 
Суд над историей человечества и над всем 
миром, срок которого от нас сокрыт и ве­
дом только Христу-Спасителю. С идеей 
Страшного суда связано православное уче­
ние о конечной судьбе человека и вселен­
ной, о всеобщем воскресении и полном ка­
чественном преобразовании миропорядка. 
ТЕКСТОЛОГИЯ — раздел филологии, 
изучающий произведения письменности, 
литературы и фольклора, в целях критичес­
кой проверки, установления и организации 
их текстов для дальнейшего исследования 
и публикации. 
ТЕОДИЦЕЯ — богословский термин, 
обозначающий «оправдание Бога»; общее 
обозначение религиозно-философских док­
трин, стремящихся согласовать идею «бла­
гого» и «разумного» Божества с наличием 
мирового зла. 
ТОЖДЕСТВО — отношение между 
объектами (предметами реальности, вос­
приятия, мысли), рассматриваемыми как 
«одно и то же»; предельный случай отно­
шения равенства. 
ТРАВЕСТИРОВАНИЕ — нарочито гру­
бое снижение какой-либо идеи, имеющее 
место в так называемом травести — жан­
ре юмористической поэзии, близком к па­
родии. 
ТРАНСЦЕНДЕНТНЫЙ — характери­
зующий все то, что выходит за рамки ко­
нечного, эмпирического мира; предмет ре­
лигиозного и метафизического познания. 
ТРОП — слово или фраза в переносном 
значении, образное выражение. 
УНИВЕРСУМ — понятие, обозначаю­
щее всю объективную реальность (всеоб­
щее, мир, Вселенная). 
ФЕНОМЕН — понятие, означающее яв­
ление, данное нам в опыте, чувственном по-
знании; необычный исключительный факт, 
явление. 
ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ — раздел 
философии, занимающийся объяснением 
смысла, закономерностей, направленности 
исторического процесса, раскрывающий ме­
тоды его познания; то же, что и историософия. 
ХРИСТИАНСТВО — одна из трех ми­
ровых религий (наряду с буддизмом и ис­
ламом). Исповедует идею единого Бога, 
догматы триединства и Боговоплощения. 
Существует в трех основных разновиднос­
тях — Православие, католицизм и протес­
тантизм. 
ЦЕРКОВЬ — собрание всех христиан, 
призванных Богом. По слову апостола Пав­
ла, Церковь — это целостный организм, 
тело; глава его — Иисус Христос. См. так­
же соборность. 
ЦИКЛИЧНОСТЬ — определенный тип 
развития процессов и явлений (в мире как 
природы, так и человека), противостоящий 
эволюции и предполагающий движение по 
кругу, постоянное возвращение к исходной 
точке. 
ЭВОЛЮЦИЯ — особая форма движе­
ния, предусматривающая непрерывную по­
степенность количественных изменений, в 
отличие от революции — коренного изме­
нения, резкого перехода из одного каче­
ственного состояния в другое. 
ЭВХАРИСТИЯ — одно из семи таинств, 
Святое Причастие, мистическое приобще­
ние людей к Богу и друг к другу через Хри­
ста в Святом Духе. Так называется не толь­
ко священная трапеза — хлеб и вино, но и 
все действие церковного обряда. 
ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ — относя­
щийся к экзистенции, то есть к сфере вечных 
проблем человеческого существования. 
ЭЛЕГИЯ — жанровая форма лирики, 
выражающая преимущественно философ­
ские размышления автора, окрашенные 
эмоцией глубокой грусти и печали. 
ЭМИГРАЦИЯ — вынужденное или доб­
ровольное переселение из своего отечества 
в другую страну, вызываемое политически­
ми, экономическими и другими причина­
ми. Есть все основания говорить о трех вол­
нах русской эмиграции как о зарубежной 
России. 
ЭССЕИЗМ — стиль, характерный для 
жанра эссе, отличающийся повышенной об­
разностью и авторской субъективностью, 
претендующий не на логическое воспроиз­
ведение фактов, а на изображение личных 
впечатлений, раздумий и ассоциаций. 
ЭТНОГРАФИЯ — наука, изучающая 
культурные и бытовые особенности наро­
дов мира, проблемы происхождения, рас­
селения и культурно-исторических взаимо­
отношений народов. 
ОБ АВТОРАХ 
КОПАЛОВ ВИТАЛИЙ ИЛЬИЧ. Окончил исторический факультет Уральского госу­
дарственного университета им. А.М.Горького, доктор философских наук, профессор ка­
федры философии и культурологии ИППК при Уральском госуниверситете. Автор около 
100 научных и учебно-методических публикаций, в том числе двух монографий. 
Область научных интересов — социальная философия, философия истории, история 
русской философии. В последние годы опубликовал ряд статей по русской философии 
истории, в которых рассматривается творчество Ф.М.Достоевского, Н.Я.Данилевского, 
В.С.Соловьева, Н.А.Бердяева, И.А.Ильина, митр. Иоанна (Снычева). Руководитель меж­
вузовского научного семинара «Русская идея», на основе которого были подготовлены и 
проведены три всероссийские конференции «Судьба России». Является ответственным 
редактором трех сборников тезисов и четырех сборников докладов, вышедших по итогам 
этих конференций. 
ЗЫРЯНОВ ОЛЕГ ВАСИЛЬЕВИЧ. Окончил филологический факультет Уральского 
государственного университета им. А.М.Горького, кандидат филологических наук, доцент 
кафедры русской литературы и фольклора УрГУ. Преподает курс «История русской лите­
ратуры XIX века (1800—1830-е годы)». Область научных интересов — жанровые процес­
сы русской лирики, проблемы эволюции поэтических систем, анализ духовно-религиоз­
ной проблематики творчества Пушкина, Лермонтова, Тютчева и Фета. 
КОЛОСНИЦЫН ВСЕВОЛОД ИВАНОВИЧ. Окончил историко-филологический фа­
культет Уральского государственного университета им. А.М.Горького, доцент кафедры 
философии и культурологии ИППК при Уральском госуниверситете, кандидат философс­
ких наук. Автор более 60 научных работ. Область научных интересов — религиоведение, 
культурология, филология. Диссертация — «Социально-психологические условия возник­
новения отчуждения в первобытном обществе». Основные направления исследований — 
история мировой и отечественной культуры. 
КОЛОСНИЦЫНА НАТАЛЬЯ ВСЕВОЛОДОВНА. Окончила факультет искусствове­
дения и культурологии Уральского государственного университета им. А.М.Горького, пре­
подаватель кафедры культурологии факультета искусствоведения и культурологии Ураль­
ского госуниверситета. Область научных интересов — культурология, лингвистика. Ос­
новные направления исследований — история отечественной культуры. 
ANNOTAION 
This book is dedicated to the 200 t h anniversary from the birthday of A.S.Pushkin. It 
is a monograph based on the reports, made by its authors at the scientific seminar 
«Russian Idea» held by the Ural State University named after A.M.Gorky. The book is 
the first one in the new series «Philosophical Education» which opens the new branch 
of research - «Literature and Morality». 
The monograph is an attempt to look at the creative work of the great Russian 
national genius from the different view-points, to be more exact, through the eyes of a 
philosopher, philologist and culturologist. Its aim is to give a complex evaluation of 
Pushkin's literature heritage, his precepts given to our contemporaries. The main idea 
which unites all the parts of the monograph is Pushkin's influence on the Russian 
national self-consciousness and culture on the whole. For example, the chapter «Rus-
sia and Russian people in Pushkin's creative work» (by V.I.Kopalov) has an analysis 
of historical view-points of the poet, his thoughts of the historical mission of Russia 
and Russian people, and of the role of the Orthodoxy in the formation of the Russian 
culture. In the chapter «Parched by spiritual thirst: Biography of Pushkin's spirit» (by 
O.V.Zyryanov) the author examines the spiritual-religious aspects of the poet's life 
and work. The striking characteristics of Pushkin as a personality and an inspired artist 
is given in the chapter «Alliance of magic sounds, feelings and thoughts» (by 
V.I.Kolosnitsin). As for Pushkin's interpretation of the theme of creative freedom and 
its role for all the Russian literature, it is traced in the chapter «Poetry and Freedom: 
Pushkin's tradition in the Russian poetry» (by N.V.Kolosnitsina). 
Together with the Soviet and post-Soviet research data on Pushkin, the monograph 
widely uses the texts by Russian writers and thinkers of the 19 t h - early 20 t h centuries, 
philosophers of the first wave of the Russian emigration. Because of some ideological 
reasons, the Russian reader hadn't had access to the books by the above-mentioned 
authors for a long period of time. The book also includes the collection of philosoph­
ical poems by Pushkin and the vocabulary of the main terms and notions used in the 
book. 
The monograph is addressed to various kinds of readers - teachers of the socio-
humanitarian subjects at high and secondary schools, post-graduates, students, and all 
people, whose hearts Pushkin's heritage and his immortal poetry is near to. 
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В книге определены основополагающие черты категории 
иронии, характерные для разных этапов ее развития, и про­
веден сравнительный анализ понятия романтической иро­
нии с понятием юмора и остроумия. Анализируются возмож­
ности иронии как метода постижения бытия. 
Книга адресована преподавателям философии, аспиран­
там, студентам гуманитарных вузов, а также всем читате­
лям, интересующимся проблемами теории познания и фи­
лософии культуры. 
